仲裁の第一回（手続）の（前日）、（パートナー）の門倉さんは私の席に寄って言った。「君は翻訳担当でいい。先方の（書面）を日本語にしてくれれば、主張の核心は私が組む」。
私は三十四歳、（国際法律事務所）のアソシエイトである。十年、（合法）の（線）をどこに引くかを読んで暮らしてきた。それでもこの事件では、言葉を運ぶ（係）だった。
門倉さんの書面には（優雅さ）があり、依頼者との（良い関係）も作る。疑いなく（優秀）だが、主張の（組み立て）は自分の手でやりたがる傾向がある。
事件は、港湾の（警備）を（担当して）八年の会社と、港の運営会社の争いだった。運営会社は警備が約束の（水準）に達していなかったと（主張し）、違約金を（請求している）。契約の取り決めに定めた罰である。
（請求書）に並んだ（項目）は、気が重くなる種類のものだ。倉庫に空き巣に入った跡、積荷のひったくり、（密輸）の疑い。どれも港の帳簿に載る語である。
続く頁には、（万引き）の件数、消防士が出動した（大火）、（積荷を乗っ取る）と（脅した）通報が並ぶ。（捜査）に至った分と至らなかった分が、区別されずに並んでいた。
「先方の（主張書面）は十四頁だ」と門倉さんは言った。「原文の言い回しを訳しておいてくれ。（表面的）に激しい書き方で、（復讐）の文章のようだと言う人もいる」。
その晩、私は会議室に（残って）（原文）に（没頭した）。訳すだけなら三時間で（足りる）。ただ二か所、話が噛み合わなかった。
一つは（件数）だ。運営会社は（違反）が二百十件あり、六十件が（命にかかわる）危険を（生んだ）と書く。警備会社の（記録）では四十八件しかない。この差を（強調しすぎる）と、数字遊びに見える。
もう一つは用語だった。原文では「（巡回）の記録漏れ」と「巡回そのものの（不実施）」が、一つの語で書かれている。日本語に直すと、どちらも「巡回していない」になる。訳語の選び方が、違約金の額を制限する（鍵）だ。
私は運営会社の件数表を一行ずつ数え直した。二百十件のうち百六十二件は、巡回はしたが記録簿に時刻を書かなかった分である。（入ってくる）警備員の（交替）の（間隔）が、紙に残っていない。
契約書の取り決めの第六（条）を開いた。（違約金）の（対象）は「巡回の不実施」。記録の不備については別の条があり、是正を求める手続だけが書いてある。
つまり訳し方で請求の（額）が変わる。（妥当に）計算すると、請求額は七分の一になった。命にかかわる危険という六十件も数えた。四十件は潜在的に危険とされた（区画）の報告で、荷が動いた（跡）はない。（発見）の報告と被害の報告が、同じ表に混ざっていた。
（残り）の四十八件を（究明した）。日報には巡回を飛ばした理由が書いてある。（研修）、設備の（点検）、台風の夜。そして十九件が、同じ理由で並んでいた。
翌朝、私はその（一枚）だけを門倉さんの（机）に（置いた）。彼は二分読んで、顔を上げた。「この区別は、私も気づいていなかった。訳文で読んでいたからだ」。
「十九件の理由を、（現地）で（確かめてきます）」と私は言った。「行け」と彼は言った。前の晩まで翻訳担当だった人間に、彼はその一言で（出張）を（許した）。
＊
二日目、私は警備会社の元管理人に会いに行った。（郊外）の（静かな）町に（住んでいる）。玄関で名刺を渡すと「翻訳の人が来るのか」と言われ、私は頷いた。
甲斐さんという人で、（質素な）家の（居間）で話を始めた。二十二年、（港）の夜を見てきた。日報の写しは、退職のときに持ち出す許可を（正式に）もらっていた。
「あの十九件はね、避難所の設営で人が抜けた夜ですよ」と甲斐さんは言った。「港の（体育館）が、市の避難所に（指定されている）。（荒天）の夜は、警備員が二人そちらに回る」。
市の（要請）の（控え）が、日報の裏に綴じてあった。十九件のうち十五件に、運営会社の担当者の印がある。不実施ではなく、運営会社が（承知）のうえで人を回した夜だ。（身分証明書）の番号まである。
「（残り）の四件は」。甲斐さんは（棚）から（別の）袋を取り出した。「（照会した）が（返事）が来なかった分だ」。「返事を待つ間に巡回を抜いたのですね」。「そう。そこは我々の（落ち度）だ。（隠す）のは望ましくない。四件は四件として、正面から認めるべきである」。
甲斐さんはさびた灰皿を（脇）へ寄せた。「（泥棒）の片棒を担いだように書かれるのは、（基本的に）心外だね。皮肉にも、記録を一番真面目に付けていた年の分なんだ」。
その場で、（宣誓）を伴う（陳述書）の作成をお願いした。甲斐さんは「記憶が（不明瞭）なところは、（不明瞭に）書いてください」と言った。私は約束した。
事務所に戻って、三つの（紙）を作った。件数を（分けた）表、印のある市の要請の控えの（一覧）、甲斐さんの陳述の草稿。訳文を含めて四十頁になり、その夜は（夜更かしをした）。
＊
三日目の（朝）、門倉さんが私の机に来た。一枚目を見て、二行目で（止まった）。「百六十二件は記録の（不備）なのか」。
「巡回はしています。交替の（時刻）が紙に残っていないだけです。原文では不実施と（区別されていて）、訳すと同じ（語）になります。同様に、（危険）の六十件も混ざっています」。
彼は二枚目を（取り）、身を乗り出して印の（列）を指でたどった。「この十五件は、運営会社が人を回すのを（認めた）のか」。「市の避難所の設営です。担当者の印があります」。
三枚目で彼は（手を止めた）。「四件は認めるのか」。「認める（形）で（書く）方がいいと思います。四件を争うと、十五件の（信用）まで落ちます」。
門倉さんは（椅子）を引いて座り、三枚を（並べ替えた）。だれも彼を中断しない。（気を散らすもの）を部屋から取り除いたような（静けさ）だった。
彼は窓際まで歩き、（ガラス）に映る（反射）を見てから戻ってきた。集会のように、部屋の全員が（顔）を上げている。
「君は（翻訳担当）でいい、と言った」。彼はこちらを向いて、はっきり言った。「さっきの言葉は（撤回する）。この（区別）は、原文を読んだ人間しか出せない」。
「主張書面は君が組め。私は横に座って（直す）。依頼者への（説明）も君に任せる。数えた人が喋った方が（通る）」。
その日から、起草は私の机に移った。門倉さんは毎朝三十分、（速度）を落として言い方を（直す）。「断定が（強い）」「四件は先に書け」。
「相手を（悪意のある）会社として（描く）な」と彼は言った。「訳の問題だと書くだけでいい。（救いようのない）主張だと一行入れた瞬間に、仲裁人は読むのをやめる。（ばかげた）形容詞は取り除け」。私は形容詞を四つ削った。
（提出）の日、書面の（代理人）の欄に私の名前が入った。問いただされるのは私だという意味で、名誉よりも責任の（移動）である。（心の底）では、少し怖かった。
三週間後、仲裁廷の手続命令に私の件数表が引かれた。記録の（不備）と不実施を分けて審理する、とある。（争点）は四十八件に（絞られた）。
同じ週、甲斐さんから（封書）が（届いた）。日報の写しが二十枚、うち四枚は私がまだ見ていない年の分だ。「数える人がいると思って、こちらも数えた」とある。（かけがえのない）四枚だった。
門倉さんは（依頼者）への報告書に起草者として私の名前を入れ、秋に始まる別の港の案件にも私を（指名した）。
＊
夕方、私は（原文）と（訳語）の対照表を壁に貼り直した。原語を上に、訳語を下に並べてある。口頭審理では、この一枚から私が説明を始める。（知事）の（選挙）の年でも、港の夜は同じように回る。
新しく入った（若い）人が横でそれを写していた。（瓦礫）の片付けの記録も違反者が（受けた）（処罰）の記録も、港の帳簿の（語彙）にすぎない。「数え直すのは一行ずつですか」と彼が聞いた。「一行ずつです」。忘れられない仕事になるのは、（たいてい）この種の一行だ。
私は今も、会議室の（端）に座る。ただ今は、主張の（核心）を読み上げるのが私で、門倉さんが横で（頁）をめくっている。