国際診療部の（朝の会）で、受け入れ担当の黛（部長）は私の（資料）を押し返した。「あなたは通訳だと思われたままでいい。方針の説明は、こちらの（医師）がやります」。
私は三十五歳、大学病院の国際診療部の医師である。十一年、外国から来る（患者）の書式と向き合ってきた。それでも（会議）では、言葉を運ぶ（係）だった。
黛部長は落ち着いた話し方の人で、（配慮のない）（物言い）をしない。疑いなく（優秀）だが、説明は自分の口でやりたがる。自信があるというより、方針は（経験）の量で決まると信じているのだ。
（今月）の仕事は、海外から来るハンドボールの（選抜）チームの（受け入れ）だった。準決勝まで二週間この街で競技する。十八人が他国と競争する（大会）である。（帯同する）医師はおらず、書式だけが先に届いていた。
送られてきた（書類）は、選手十八人分の健康の記録と、チームの（食事）の（指示書）だった。母国の様式で、担当者が三人で書いたらしく、書体がばらばらだ。
必要な項目は二つだと、私は（最初に）見当をつけた。各選手が申告した障害の（有無）と、食事の制限である。ワクチンの接種歴や（体質）の欄は、受け入れの（判断）には要らない。
（一つ目）の食い違いは、申告欄の訳だった。母国の様式では「過去の怪我」と「現在の障害」が一つの語で書かれている。（日本語）に直すと、（どちらも）「障害あり」になってしまう。
その一語のまま読むと、十八人のうち九人が競技に（不利な点）を抱えていることになる。欄には筋肉の（痛み）も、腫れた関節も、（背中の痛み）も、同じ（行）に混ざっていた。
（実際は）、七人が五年前までの古い記録だ。感染症の欄も（インフルエンザ）の接種歴も、（遺伝子）の検査の有無も、受け入れの判断とは関係がない。
二つ目は食事の指示書である。（繊維）と（ビタミン）の量が、一日分ではなく一週間分で書かれていた。日本語の表に写すと、七倍の数字が並ぶ。栄養の構成要素の名前は正しいのに、（単位）だけが落ちている。
（厨房）はその（表）を見て、一人分の量を七倍に（見積もっていた）。食べる量の欄だけが、桁違いだった。（粉末）の補助栄養剤も同じ倍率で発注されている。
私は指示書の原文を一行ずつ数え直した。食材は（子羊肉）と（タラ）が週に三回、エビと（ベリー）が週に二回。（有機）の野菜という指定は、季節で読み替えてよいと註にある。（レシピ）の指定ではなく、豊富に出せという意味だ。
肉汁ソースと粉を使った（料理）は、試合の前日だけ（避ける）ようにとある。パンケーキも（パイ）も、前日を外せば構わない。（味のない）献立にしてほしいという一行が、最後に添えてあった。
＊
二日目、私は（病院）の厨房へ降りた。（栄養）の（責任者）は、二十八年この厨房にいる長谷見さんという人で、目立たない（働き方）をする。
「七倍の（表）で組んでいます」と彼女は言った。「（ネギ）も（ナッツ）も、一人分が過度な量になる。（切り刻む）手も足りません。おかしいと思ったが、医師の指示なので（従いました）」。
私は（原文）の註を見せた。彼女は眼鏡を上げて二行読み、それから静かに（笑った）。「一週間分でしたか。これなら（バランスの取れた）普通の献立です」。
長谷見さんは（記録簿）を出してくれた。（過去に）受け入れた十二のチームの献立が、日付と（残った量）まで書いてある。
「残った量を見ると、（強い）（好み）が分かるんです」と彼女は言った。「ピクルスと（ココア）は、どの国のチームも残しません。（酸っぱい）グレープフルーツは半分残る」。
その（記録）と指示書を（重ねた）。選手が必要とするのは、量ではなく（時刻）だった。（全力疾走）の（直後）三十分に食べる分を厚くすれば、一日の総量は普通でよい。
午後、（トレーナー）と電話で（話した）。「障害」の欄について、七人分の記録の年を確かめてもらう。全員、五年以上前の記録だと返事が来た。重篤な（項目）は一つもない。
「（申告）の欄を二つに分けてもらえますか。過去の怪我と（現在）の制限を、（別の）（行）にしたいのです」。トレーナーはその日のうちに書き直して送ってきた。
部屋に戻って、三枚の（紙）を（作った）。申告欄を二つに分けた一覧、一日分に直した栄養の表、長谷見さんの記録と重ねた献立（案）である。
＊
三日目の（朝）、黛部長が私の机に来た。一枚目を（見て）、三行目で（止まった）。「現在の制限がある選手は二人なのか」。
「二人です。残りの七人は五年以上前の（古い）記録です。母国の様式では一つの（語）で、訳すと（区別）が落ちます」。
彼は二枚目を取り、（数字）の（列）を指で（たどった）。「この表は七分の一になっている」。「原文は一週間分です。厨房は一日分として（読んでいました）。（事実上）、七倍の量です」。
三枚目を見たところで、彼は（手）を止めた。「献立は厨房と作ったのか」。「栄養の責任者の記録を（使いました）。十二チーム分の残量が書いてあります」。
黛部長は椅子を（引いて）座り、三枚を（並べ替えた）。だれも彼を中断しない。彼はよく（考える）人で、（沈黙）が長い。部屋の空気が（静止）したようだった。
「七倍の表で二週間出していたら」と彼は言った。「選手の（体調）は、競技の前に（崩れていた）だろう。考えられないほど（恥ずかしい）（話）になる」。
彼は立ち上がって（窓際）まで歩き、戻ってきた。朝の会の（全員）が顔を上げている。
「あなたは（通訳）だと思われたままでいい、と言った」。彼はこちらを向いて、（人前で）（はっきり）言った。「さっきの言葉は撤回する。この区別は、原文を読んだ（人間）しか出せない」。
「（受け入れ）の方針は、あなたが説明してください。私は横に座って（補う）。（チーム）への説明も、あなたが（引き受ける）方が通ります」。
その日から、方針の説明は私の（担当）になった。黛部長は毎朝十分、言い方を（直す）。「二人の制限は先に言え。後に回すと隠したように聞こえる。（事実でない）ことは一行も言うな」。
「（相手）の書式を責めるな」と彼は言った。「訳の（問題）だと言うだけでいい。（きちんと）書けていないと一言でも言えば、向こうを（怒らせる）」。私は形容詞を三つ削った。
受け入れの初日、私はチームの前で献立と診療の方針を説明した。選手たちは明るく（気さく）で、よく（交流する）人たちだった。ストップウォッチを首にかけた（若い）選手が最初に（手を挙げた）。
「試合の（前日）に、パイは食べられますか」。「前日だけ避けてください」。彼は（わくわくした）顔で、（仲間）にそれを伝えた。
長谷見さんは献立の表を厨房の壁に貼った。（熟した）ベリーに（砂糖）を振りかける日だけ、彼女は少し自慢げだった。
チームは（準決勝）で（負けた）。選手たちは静かに荷を下ろして帰っていった。（優勝者）の名前も（得点）も、私の仕事ではない。
（帰国）の前日、トレーナーが来た。「申告欄を二つに分けた様式を母国でも使います。現在の制限が二人だと、こちらも初めて正しく（把握しました）」。
私は浮かれなかった。見つけたのは訳の（食い違い）で、選手の筋肉を鍛えたわけではない。（情熱的な）仕事というより、紙を二列に（分けた）だけの話である。
＊
診療部の壁に、原語と（訳語）の（対照表）を貼り直した。新しく入った若い医師が、これを読むところから（始める）。
その人は海外の（書式）が初めてで、（そわそわしている）。私は机を一つ横に移動させて隣に座らせた。（問い合わせ）の（電話）も、一緒に取る。書式に慣れるのは、電話から始まる。
「怪我と（障害）は、いつも分けるんですか」と彼が（聞いた）。「いつも分けます」と私は（答えた）。一語の訳で、人が競技に出られなくなることがある。紙を頼る側の責任だ。
私は今も会議室の端に（座る）。ただ今は、（方針）を読み上げるのが私で、黛部長が横で頁をめくっている。