選定会議の（初日）、（実行委員長）の鷹栖さんは私の（推薦表）を脇へ置いた。「（開幕作）は、（若い）ディレクターの趣味では決められません。あなたは上映の段取りを見ていてください」。
私は三十歳、国際映画祭のプログラム・ディレクターだ。五年、毎年毎年（応募作）を見てきた。それでも（会議）では、進行の紙を配る（係）だった。
鷹栖さんは（自信をもって）話す人で、（西洋）の古典に精通している。（排他的な）趣味の人でも、（偽善的に）褒める人でもない。ただ、開幕作は自分の目で決めたいのだ。
「（目新しさ）だけで客は来ません。初日の客席は、（劇的な）物語を語る作品を求めています。（ユーモラスな）（短い）作品では、幕間の休憩まで持たない」。
彼の推すのは、西部の炭鉱町を舞台にした二時間の長編だ。（ジャンル）として確かに重く、主題歌を歌う（歌手）の（知名度）も高い。悪い作品だとは思わない。
（応募）は三百二十四本。二か月、（学部生）の助手二人と一本ずつ見てきた。助手の一人は（学生寮）から朝八時に来る。推薦表に載せた十二本のうち、一本が（気になっていた）。
（女優）が一人だけ出る六十五分の作品だ。理髪店の娘が、客の髪を切りながら町の（噂）を語り続ける。（物まねする人）の芸のように声が変わり、（コメディアン）の間の取り方に近い。
（必要な）確認は二つだと見当をつけた。権利の（書類）と、字幕の尺である。批評の（シリーズ）に載った評は参考にとどめた。
一つ目の（食い違い）は、鷹栖さんが推す長編の権利書だ。（配給会社）の書面では、（国内）の上映権が「祭典での一回」とある。開幕作は二回上映する。略語の多い、読むのが（面倒な）一枚だった。
二回目の上映には、（別の）契約が要る。相手は（海外）の（権利者）で、返事に三週間かかると配給会社の担当が言った。開幕まで四週間。返事を待ってからもう一回分の契約を（結ぶ）のは、楽観主義者でも（無理）だった。
（二つ目）は字幕だ。長編の字幕は海外の映画祭で付けたものを流用する予定で、私はその（版）を（取り寄せた）。
炭鉱の用語が、二十二か所で別の語に（置き換わっている）。（比喩的な）表現は説明の文に直され、（古風な）方言も標準の言い方に均されていた。（なぞなぞ）のような台詞が、答えつきで出てくる。
（開幕作）の字幕を新しく（作る）時間はない。流用すると、観客は作品と（異なる）言葉を読むことになる。海外の映画祭の字幕ならそのまま使えると思った私の判断が、（賢明）でなかった。
＊
二日目、私は理髪店の作品の監督に会った。三十四歳の（単独の）制作者で、（編集）も自分でしている。パブの二階の（部屋）で、彼女は（かさばる）稽古の記録を出してきた。
「権利はどうなっていますか」と私は聞いた。「全部私です」と彼女は言った。「（出資）も（自分で）、女優は友人です。契約書は一枚で、（透明性のある）（形）にして（あります）」。
字幕も彼女が作っていた。原語の皮肉が残り、耳に残る（言い回し）が生きている。三十分、画面を（凝視して確かめた）。安心したのが正直なところだ。
「上映の（回数）は」。「何回でも構いません」と彼女は言った。「ただ、幕間の休憩のあとは（避けたい）。客が戻る前に始まると、（冒頭）の二分が消えます」。彼女はよく喋る人だった。
女優の方にも（電話した）。（美容師）として働きながら撮影に入ったという。「（サロン）の休みを三日もらって、三日で撮りました」と彼女は（笑った）。
初日に舞台に立てるか聞くと、少し黙ってから、はい、と答えた。「（スタイリスト）に髪を頼みます。（巻き毛）をまげに結うと、作品の娘と逆になるので」。
事務局に戻って、三枚の（紙）を作った。（長編）の権利の（期限）の表、流用した字幕の二十二か所の対照、理髪店の作品の権利と上映可能な回数の（一覧）である。
三枚目の（最後）に、観客数の（推定）を一行だけ書いた。六十五分なら初日に二回入れて、（幕間）の休憩を挟まない構成が組める。案内係の配置も半分で足りる。
＊
三日目の（朝）、三枚を鷹栖さんの机に置いた。彼は眼鏡を（上げ）、一枚目を（長く）見る。
「二回目の上映の権利が（無い）のか」。「海外の権利者の（返事）に三週間かかります。開幕まで四週間です」。
彼は二枚目を取り、字幕の対照の（列）を（指）でたどった。「この二十二か所は、誰が（調べました）」。「私です。原語と一語ずつ突き合わせました」。彼は（小さく）驚きの声を上げた。
三枚目で彼は手を（止めた）。「六十五分の方は、権利が全部（監督）にあるのか」。「一枚の契約で（済みます）。字幕も監督が作っています」。
鷹栖さんは椅子を（引いて）座り、三枚を（並べ替えた）。彼は資料を最初から読み直す人で、（沈黙）が長い。（言い訳）を探すのではなく、（判断）を変えるために黙っていた。
「字幕の二十二か所は、私も気づいていなかった」と彼は言った。「海外の（映画祭）で（見た）ときは、字幕を読まなかった。推論でなく、突き合わせないと分からない（種類）の（話）だ」。
彼は立ち上がって窓際まで歩き、（戻ってきた）。選定委員の全員が顔を上げている。
「若いディレクターの（趣味）では決められない、と言いました」。彼はこちらを向いて、人前で（はっきり）言った。「さっきの言葉は（撤回する）。権利と字幕を調べたのは、あなた一人です」。
「開幕作は、あなたの推薦に差し替えます。構成もあなたが（決めて）ください。何よりも、見た人が（喋った）方が（通ります）」。
その日から、初日の構成は私の担当になった。鷹栖さんは毎朝十分、言い方を（直す）。「権利の話は（先に）言え。後に回すと（隠した）ように聞こえる」。
「配給会社を責めないでください」と彼は言った。「期限の問題だと言うだけでいい。（愚かな）（手続き）だと一言でも言えば、来年から作品が来なくなります。衝動で書くな」。私は（形容詞）を三つ（削った）。
初日の客席は満席だった。幕間を挟まず、六十五分を二回続けて上映する。幕が上がる前に、（たいまつ）の形の照明が壁を一度だけ（照らした）。
舞台の上で、女優はまげに結った髪をしていた。（日焼けした）腕に真珠の（ブレスレット）、（きらきらした）帯を腰にゆるく締めている。作品の（みすぼらしい）娘とは別人で、客席が小さく笑った。
「この話は、私の祖母の（店）の話です」と彼女は言った。「髪を切る間だけ、人は本当のことを言う。そういう（場所）です」。（拍手）は長く、客席には（陽気）な空気が広がった。
監督は舞台に上がるのをためらい、（後ずさりして）いたが、（最後に）一度だけ出てきた。「編集を自分でやると、直す場所が（無限）に見えます。ここで（止めて）くれた人がいます」。
鷹栖さんは終演後、（オーバーコート）を（腕）にかけて客席の（後ろ）に立っていた。「幕間を入れなくて正解でした。冒頭の二分が、この作品の全部だ」。
長編は三日目の（夜）に（一回）だけ上映した。権利の返事は最終日に（届いた）。間に合わなかったのではなく、初めから間に合わない（日程）だったのだ。
私は浮かれなかった。見つけたのは権利の（期限）と（字幕）の二十二か所で、（作品）を作ったのは私ではない。この仕事を誇りに思ってはいるが、（想像できない）ほどの（成功）ではない。
＊
事務局の（壁）に、権利の期限の（表）を貼り直した。受付の日と上映可能な回数を並べてある。来年入る助手が、もう一度これを（読む）ところから始める。
その（子）は（学部）を出たばかりで、字幕の（尺）を数えたことがない。（講義）では教えないらしい。私は机を一つ横に移動させて隣に座らせ、問い合わせの電話も一緒に取る。
「字幕は毎回（突き合わせる）んですか」と彼が（聞いた）。「毎回です」と私は答えた。（一語）の置き換えで、監督の（皮肉）が説明に変わる。（見失う）のは、たいていそこだ。
私は今も会議室の端に（座る）。ただ今は、初日の（構成）を読み上げるのが私で、鷹栖さんが横で上映の時刻を確かめている。