四月の第一土曜に、三階の空いていた部屋に人が入った。ノアという（名前）で、カナダから（来た）（大学院生）だ。私は二十二歳の新社会人で、この家に（住んで）二年目。入居が一番早いので、なんとなく世話役の（責任）がある形になっている。
シェアハウスは、五人で一軒。1階が台所と居間、上の二階と三階に部屋が五つ。（住宅）の多い（静かな）通りで、建物は古い。台所の（壁）は、歴代の住人が貼った紙で（いっぱい）だ。ゴミの出し方、風呂の順番、（暖房器具）の使い方。全部、日本語で、どれも（ほこりだらけ）だった。
ノアは（荷物）を二つだけ持って来た。（大きな）スーツケースと、（リュック）。「服は、（こっち）で（買う）」と言った。玄関で靴を（脱ぐ）とき、後ろを振り返って、（通り）の桜を一分くらい（見ていた）。日本語は一般に（挨拶）程度で、込み入った話になると英語になる。五年前に一度、短期の留学を経験しているらしい。私の英語も同じくらいだから、お互い、相手の速さに遅れずについて行くのがやっとだった。
（管理会社）の人が来て、契約の（書類）を（一緒に）（読んだ）。礼金なし、一か月の家賃、共益費を引いた（金額）。退去の連絡は一か月前。契約を（延長）したいときは、2週間前に申し出る。壁に穴を開けないこと。そのあたりは、どこの家も似ている。
書類の最後に、「家のきまり」という（一枚）があった。十二（項目）。管理会社の人が一項目ずつ読み上げて、私が短く言い直した。ノアは全部うなずいていたけれど、たぶん（半分）も伝わっていない。（退屈そう）に見えたのは、分からない話を聞き続けていたからだと、あとで（気づいた）。
管理会社の人が帰ったあと、ノアが「もう一度、（見て）いい？」と（聞いた）。熱心な聞き方だった。きまりの紙を二人で台所のテーブルに（広げた）。日が傾いて、窓から（光）が心地よく入っていた。
（一番目）、ゴミは火曜と金曜の（朝）八時まで。二番目、風呂は（夜）十一時まで。三番目、台所の洗い物はその日のうちに。四番目、暖房器具は部屋を出るとき必ず（消す）。
（5番目）までは、ノアは指で（なぞって）読めた。六番目で（止まった）。「これ、分からない」。読むと、「浴室の（換気扇）は（入浴）（後）三十分回すこと」とある。換気扇という漢字が、確かに難しい。三十分という（数字）がどこから由来するのかも、分からないはずだ。
私は、（テーブル）の上のスマホを拾い上げて立ち上がった。「写真を撮ろう」。
浴室に（行って）、換気扇の（スイッチ）を撮った。指で押している写真にした。それから台所に（戻って）、ゴミ袋の（置き場所）を撮る。暖房器具のつまみを「切」に回し、（手を離した）ところも撮った。洗い物のかごが空になっている状態も、一枚。
十二項目を、十二枚の写真にした。写真に、（短い）（言葉）だけを添えた。「八時まで」「三十分」「切る」「空にする」。（文章）は作らなかった。
ノアは一枚ずつ見て、六番目のところで「ああ」と（声を出した）。「スイッチの位置が分からなかった。（時間）じゃない」。そういうことだったのだ。数字が（障害）になっていると私は（思い込んでいた）けれど、結論は（反対）だった。（文字）を読むより、指の写真一枚の方が即座に伝わる。
写真をノアに送って、ついでに（家）の（みんな）にも送った。二階の大学生が「これ、俺も（助かる）」と即座に（返してきた）。三年住んでいるのに、換気扇を一度も回していなかったらしい。（正直な）人だ。私はその告白を笑って受け止めた。怒る人がいたら（不快な）話になっていたかもしれないけれど、誰も怒らなかった。
日曜日、ノアと二人で（近く）のホームセンターへ出向いた。暖房器具の電池と、（やかん）を買う。この家のやかんは（取っ手）のねじが（ゆるんでいて）、（振り回す）と（危ない）。「新しいのを設置しよう」と私が言ったら、ノアが「設置は、やかんには使わない」と笑って、私を（からかった）。日本語を教わっているのは、私の方かもしれない。
帰りに、ノアは鉢植えを一つ買った。台所の窓際に置くという。「ここは日が入る。花が咲く」。言い方に（確実性）があった。水やりのポンプの付いた（小さな）（容器）も、一緒に買った。鉢の面倒を見る係は、自分がやると言う。
五月の（連休）に、家の大掃除があった。（散らかった）（居間）を片付けて、（棚）の（表面）のほこりを（拭き取る）。ノアは、きまりの十一番目を指して、「これ、今日やる日」と言った。十一番目は「年二回、共用部の大掃除に（参加する）こと」。この家に昔からある儀式のようなものだ。ノアは写真の方で覚えていたらしい。
掃除の（途中）で、二階の大学生が「このきまり、誰が（作った）んだろう」と言った。管理会社だと思って紙を（裏返す）と、古い日付が入っていた。十二年前。最初に住んだ五人が、（相談して）決めたものらしい。それを管理会社がそのまま（使い続けていた）のだと、そこで初めて気づいた。
「じゃあ、変えてもいいの」とノアが聞いた。私は管理会社に（電話した）。すぐに（答え）が返ってきた。「住人の全員が同意すれば、項目を増やしてもいい」。（説得する）（必要）さえなかった。
その夜、五人で居間に（集まった）。追加の（案）を（出し合って）、二つ決まった。十三番目、「鉢植えに（水をやった）人は、カレンダーに印をつける」。十四番目、「写真の版を、新しい住人に（渡す）」。衝突はひとつもなかった。ここで五人がもめたら（厄介）だと覚悟していたのに、十分で終わった。ゴミ出しの（曜日）を（忘れがちな）人が一人いて、その人も「忘れる傾向があるから、写真は助かる」と（認めた）。
ノアが、自分の（スマホ）で十三番目と十四番目の写真も撮った。カレンダーの印と、写真の（ファイル）を開いた（画面）。二枚とも、私が撮るより美しく撮れていて、少し（恥ずかしさ）があった。
六月、（別の）（部屋）の人が（引っ越した）。（まもなく）新しく入ったのは、大阪から来た二十代の（男の人）だ。（双子）の兄がいるそうで、同じ顔の人が（時々）、1階に（現れる）。（親戚）が多い家らしい。ノアは（玄関）で自分のスマホを出して、十四枚の（写真）を見せた。「これ、家の（きまり）。日本語、（少ない）から大丈夫」。（うれしそうな）顔で説明していた。
今、台所の壁の（古い）（紙）は、まだ剥がしていない。十二年分の（インク）が（残っている）から、永久に保存しておこうと決めた。（不便）なことは、（今のところ）何もない。窓際の鉢植えには、今週、（白い）（花）がぱっと（咲いた）。カレンダーの（印）は、ノアと私が交互につけている。