「文化祭編」文化祭の歌詞を、二つの言葉で並べた日

九月のclub（軽音部）は、年に一度だけbusy（忙しい）。十月のfestival（文化祭）で、体育館の舞台を四十分もらえる。三年生が引退したので、今年のturn（出番）は二年生の私たちだ。members（部員）は六人。ギターが二人、ベースが一人、ドラムが一人、鍵盤が一人、そして歌が私。choir（合唱団）のように声を揃える練習はしない。routine（日課）は、放課後に四十分の音合わせだけだ。

八月のend（終わり）に、newcomer（転入生）が入ってきた。エレナという名前で、ニュージーランドからcame（来た）。二年の教室で自己紹介をして、その日の放課後に部室のdoor（扉）をknocked（叩いた）。「ギター、弾けます」と言って、アンプの前に座った。friendliness（親しみやすさ）のある人で、人の名前をremember（覚える）のが早い。ただ、本人はforgetful（忘れっぽい）と言って、部員にからかわれていた。

彼女のinitial（最初）の一曲で、部室がquiet（静かになった）。正確に言うと、composition（構成）がexcellent（見事）だった。音が速いわけではないのに、どこで休むかがclear（はっきりしている）。顧問の小森先生がhallway（廊下）から覗いて、「それ、誰の曲」と聞いた。エレナは「自分で作った」と答えて、少し顔を赤らめた。grand（壮大）な曲ではないのに、最後の四小節で部屋の空気が変わる。

文化祭の曲を決めるmeeting（会議）は、九月の第一week（週）にやった。四十分で五曲。四曲はalways（いつも）やる曲で、残りの一曲がproblem（問題）だった。部長の川西が、「エレナの曲をやろう」と言った。全員が賛成した。in particular（特に）反対する理由もない。limited（限られた）時間の中で、新しい曲は一つがlimit（限度）だ。

ところが、一つだけbother（引っかかる）ことがあった。lyrics（歌詞）が英語だ。エレナの書いた歌詞は、十六行ある。passion（情熱）のある詩で、エレナ自身が「poet（詩人）のつもりはない」と言いながら、言葉の選び方は丁寧だった。novelist（小説家）が書く文章のように説明的ではなく、storyteller（語り手）が一人だけ立っている。

問題は、listener（聞く側）だ。文化祭のaudience（客）は、neighborhood（近所）の人と小学生と保護者だ。英語の歌詞を四分間聞いて、half（半分）も伝わらない。部長が「translation（翻訳）をプログラムに載せよう」と言ったけれど、プログラムは白黒の小冊子で、letters（字）が小さい。暗い体育館では読めない。

「幕に出そう」と私が言った。舞台のbehind（後ろ）の幕に、歌詞を映す。text（文字）だけを、一行ずつ。英語と日本語を上下に並べる。視覚的に見せたほうが、暗い体育館ではcommunicate（伝わる）。

部長は、spot（その場）では乗らなかった。「effort（手間）がかかりすぎる。each（一語ずつ）定義するような作業だよ」と言った。言い方にとげはなく、ただreality（現実）の話だった。実行委員会にapplication（申請）して、機械を借りて、文字を作って、順番を合わせる。preparation（準備）が多いし、tiring（疲れさせる）仕事になる。

「十六行だけです」と私は言った。部長が反対するのはknew（分かっていた）ので、先にprepared（作っておいた）。それから、lunch（昼休み）に仕上げた紙をdesk（机）の上に置いた。十六行の英語と、十六行の日本語が並んでいる。訳は、エレナと二人で三日かけて作ったものだ。outline（概要）を先に決めてから、一行ずつ詰めた。

部室がmoment（一瞬）静かになった。drum（ドラム）のchild（子）が「もう訳してたの」と言って、紙をpicked up（取り上げて）began（読み始めた）。部長は紙を見つめて、少し黙った。それから、「さっきの言い方はwithdraw（撤回する）。これ、もうcomplete（できてる）じゃないか」と言った。「申請は僕がやる。機械も僕が借りてくる」。

訳を作る作業は、fun（面白かった）。エレナは、日本語の言い換えを一つずつ聞いてきた。eagerness（熱意）のある聞き方で、同じline（行）を三度言い直させることもあった。「この行、ことわざみたいにしたい」。英語の原文にはidiom（慣用句）が一つ入っていて、そのまま訳すとmeaning（意味）が消える。私たちは図書室で辞書を四冊opened（開いて）、similar（似た）意味のことわざを探した。

found（見つけた）のは、「急がば回れ」だった。completely（完全に）同じではないけれど、song（歌）の中の位置が合う。エレナは「これにする」と即座にdecided（決めた）。interpretation（解釈）を一つに決めてしまう潔さがある。区別のつかないproposal（案）を二つ残さないのが、この人の進め方だ。

三行目で、私たちはstopped（止まった）。原文に、old（古い）era（時代）のtemple（寺）の鐘が出てくる。エレナは、国にいたときhistory（歴史）に関する本をよく読んでいて、曲のsubject（題材）もそこから拾うらしい。王朝やmonk（僧）のlife（暮らし）を調べるのが好きで、鐘の出てくる詩も何度か書いている。「あの鐘の音を、日本語でどう書くの」と聞かれて、私は答えられなかった。

小森先生が、library（図書室）のlocal（郷土）のbook（本）を出してくれた。この町の寺の鐘の記録が、三ページだけ載っている。historic（歴史的）に重要な鐘で、inscription（碑文）の写真もついていた。神聖なものとして扱われてきて、今も大晦日に鳴る。rural（田舎）の寺なのに、記録はdetailed（細かい）。

結局、三行目は「大晦日の鐘」にした。エレナは「それでいい。原文よりspecific（具体的）」と言って、delighted（大喜びした）。particular（特定の）寺の名前は、歌には入れないことにした。原文をrewrite（書き直す）ことを、彼女は少しも嫌がらない。literary（文学）の授業でも、話を言い直すpractice（練習）をしていたそうだ。

文字を作るwork（作業）は、二週間かかった。十六行を二つのwords（言葉）で、same（同じ）大きさに揃える。日本語のほうが短くなるので、改行の位置をchanged（変えた）。複雑にしないほうがいいと小森先生が言って、文字の太さもadjusted（調整して）くれた。機械を台にplaced（置いた）。幕は、体育館の裏にあった古い布を洗って、circular（円形）の枠に張って使った。

文化祭のday（当日）、体育館は暗かった。四piece（曲）目がfinished（終わって）、エレナの曲になった。curtain（幕）に、一行目が出た。英語が上、日本語が下。私が歌い出すと、客席の前の方にいた小学生が、幕をpointed（指して）何か言った。perfect（完璧な）演奏ではなかったけれど、四分間、客席の視線は幕に集まっていた。

四分間、誰も立たなかった。終わったあと、applause（拍手）が三十秒continued（続いた）。おじぎをしたとき、エレナは幕のほうを振り返っていた。私はwrist（手首）のsweat（汗）をシャツで拭った。unexpected（予想外）に緊張していたらしい。十六行のうち、一か所だけ歌詞を詰まらせた。carelessness（不注意）だったのではなく、客席にdistracted（目を奪われた）せいだ。

舞台をleft（降りてから）、leader（部長）が「来年もやる」と言った。興味深いことに、言い出したのは一番opposed（反対していた）人だ。小森先生は、幕に文字を出すmethod（方法）を他の部にもteach（教える）と言った。演劇部と、トランペットのいる吹奏楽部が興味をshowed（示した）らしい。

今、部室のwall（壁）には、十六行の紙が貼ってある。English（英語）と日本語が上下に並んだままだ。エレナは、sometimes（ときどき）その前に立って、三行目のところをtrace（指でなぞる）。私は、鍵盤のside（横）にsit（座って）、それを見ている。歌詞を二つの言葉で並べることに、もう慣れている。来年の一曲は、まだ何もない。relaxing（くつろげる）時間が、しばらく続く。