外国人住民向けの手引きを（作り直す）会議に、私も呼ばれた。（防災課）の嘴崎さんは（資料）を配りながら言った。「真鍋さんはイベント係だよね。英語の訳だけ（見てくれれば）いい。（中身）の項目はこちらで決めてある」。
私、二十九歳、市役所の国際交流課である。（来月）から（海外担当）の肩書が付く。姉妹都市の受け入れもやるが、（ふだんの仕事）は外国人住民の窓口である。
嘴崎さんは防災を八年（やってきた）人だ。（避難）の手順を正式に整え、地域の巡回も（自分で）回る。（悪い）人ではない。災害が今にも起こる前提で紙を作るので、文面が固くなるだけだ。ただ、何を載せるかは防災課で決めたい人である。
「訳の仕事は助かるよ」と嘴崎さんは言った。「でも（項目）の（選び方）は制度の話だ。交流のイベントの案内とは（違う）」。
（同じ課）の戸隠さんが、（横で）窓口の（台帳）を（閉じた）。嘴崎さんが席を立ってから、「去年の手引き、避難所の場所を聞きに来る人が多かったですね」と小声で言った。
防災課の原案は、十二項目あった。地震の（備え）、（火事）、台風、避難所、住民票、市民権の取得、議会の傍聴、警察への届け出、詐欺の注意、（万引き）の罰、空き巣への備え、（交通）の規則。（既存の）手引きから、項目をそのまま引き継いだものである。
後半の項目は、警察と選挙管理委員会から来た文面がそのまま入っていた。（犯人）を見た目撃者は（前もって）番号を控える、空き巣に入られたら残骸を動かさずに通報する、（容疑者）を（逮捕した）ら無実かどうかは（捜査）で決まる。市民権の項目には、議会は複数の党から（成る）、（連合して）議席を取る党がある、急進派の集まりには（近づかない）方がいい、とまで書いてあった。
行政の紙としては正しい。独裁の（政権）の下から来た人に選挙の仕組みを（伝える）意図も分かる。ただ、（徹底的に）書かれているのは罰と届け出の手順である。サイレンが聞こえたらどこへ行くのか、それが書かれていない。
必要な項目は二つだけだと、私は（最初に）（見当をつけた）。十二のうち、外国人住民が（本当に）困るのは、避難所の場所と、夜間に連絡できる番号である。残りは別の紙に（移せる）。（不要な）項目という意味ではない。読む順番の話だ。
（まず）避難所の欄で手が止まった。原案には学校の名前だけが並んでいる。地図はない。日本語で学校名を読めない（人）は、名前だけでは着けない。急ぎで（家）を（出てくる）人が、（駅前）で立ち止まることになる。
もう一つは連絡先だった。昼の窓口の番号だけが載っている。夜に（水）が出なくなったり、詐欺の（電話）が来たときに、かける先が書かれていない。直前になって（探し回る）ことになる。
窓口に来た人の記録を、私は三年分（持っている）。多い相談は、避難所の場所、夜間の連絡先、（ゴミ）の（出し方）。警察への（届け出）の話は、三年で四件だけだった。犯罪者に遭ったという相談は一件もない。
私は二行だけ（抜いて）、避難所と夜間の番号を並べた（紙）を一枚作った。必要だと分かったのは二つだった。それを嘴崎さんの机に（置いた）。
＊
嘴崎さんは紙を（見て）、少し黙った。それから、窓口の記録を見せてくれと言った。三年分の（表）を出すと、（真剣な）顔で、（驚くほど）細かく件数を追っていた。（読み終えて）、「真鍋さんの二項目で組み直してくれ」と彼は言った。
「避難所の場所が一番多いのか」と彼は言った。地図を入れると、十二項目は一枚に（収まらない）。だから、残りの十項目は（別の）紙に（分ける）ことになった。固定された順番に（背く）（つもり）はなかったが、紙は二枚になった。制度の見出しを一つ（挿入する）より、地図を一枚入れる方がいい。（急ぎで）出てくる人のための紙である。
戸隠さんが地図を（作ってくれた）。学校の名前の横に、最寄りの駅と、（歩く）分数を入れる。英語と中国語と、（やさしい）日本語の三通りである。目を覚ましてすぐ家を出る人が、（たちまち）分かる形にした。
夜間の番号は、市の宿直室に（つながる）（一本）を載せた。詐欺の電話が来たら警察へ、水が止まったら水道課へ、と（枝分かれ）させない。まず一本にかければ、宿直の人が（即座に）つなぐ。故障中の設備の連絡も、同じ番号で（受けられる）。効果的なのはその形である。
（木曜）の会議に、作り直した一枚を持っていった。課長と、地域の自治会の代表が二人（出席していた）。（穏やかに）（進む）会議だったが、代表の一人が一つだけ聞いた。「（去年）、いちばん多かった相談は何でしたか」。
部屋が（静かになった）。嘴崎さんが私の方を見た。私は三年分の記録を（配って）、避難所と夜間の連絡が全体の六割を（占める）ことを順に説明した。地図の見本も一枚添えた。
自治会の（代表）は、紙の上を指で（たどって）から（言った）。「この一枚でいい。残りは窓口に置いておけば足ります」。
嘴崎さんは、その場で（立った）まま言った。「さっきの（言葉）は撤回する。イベント係だよね、と言ったのは私の（決めつけ）だった。この（手引き）は、真鍋さんが組み直したものです」。
会議の（あと）、嘴崎さんは「十二項目は制度の順番で（並べていた）」と言った。（困る）順ではなかったのだ。異議を唱えられたと感じる人もいるが、彼は（妥協して）（受け入れた）のではなく、件数を見て選んだ。（警告）の紙を（減らした）のではなく、順番を変えただけだとも（理解していた）。私は浮かれなかった。窓口の記録を数えただけである。
＊
（翌週から）、嘴崎さんは手引きの（原案）を国際交流課に先に回すようになった。相談の（件数）の（欄）が付いている。確認が二つで済む形だった。
私は引き継ぎの紙を一枚（作った）。多言語の手引きは窓口の相談件数の多い順に（並べる）、場所は必ず地図を付ける、（連絡先）は一本にする。三行で足りる。（防災課）の棚にも（貼った）。時間厳守の掲示より、こちらの方が（読まれる）。
残りの十項目は、別の紙にまとめた。（市民権）の取得、（住民票）、（議会）の傍聴、交通の規則。（詐欺）や空き巣への備えは、（警察）の作った注意の紙をそのまま挟んだ。地域の（巡回）の日程と、防犯カメラのある交差点の名前も載せた。
その紙の文面は、警察と選挙管理委員会の言葉のままにした。（違反行為）の（種類）、罰の（段階）、（目撃者）の協力、議会の（構成）。（行政）の（手続き）は、言い換えると意味が変わる。だから（訳）だけ付けて、本文は触らなかった。
一か所だけ、戸隠さんと（相談して）直した。「（正義）を（守り抜く）ため」という前書きである。（母国）を（離れて来た）人に読ませる紙に、そういう言葉を宣言のように置く必要はない。困ったときに（助け）を求められる、と書けば足りる。
戸隠さんは、地図を自分の担当の紙にも入れ始めた。就学の（案内）も、（学校名）だけでは着けないと言う。やさしい日本語の欄を（足す）のも、彼女の案だった。
嘴崎さんは、（項目）の順番を（制度）で決めなくなった。（代わりに）、今年の（相談）は何が多かったと聞く。それで会議が一回で済むようになった。（見通し）の立つ仕事になった。
次の木曜、私は（窓口）の記録を開いて、相談の（件数）から読む。今月は（避難所）の場所が九件である。私はその横に、地図を渡した日付を書き足す。