来月から（外国人）の（患者）さんの（担当）、と院長に言われた翌日。医療法人の（本部）から来た笹目さんは、私の机の（問診票）の束を見て言った。「真壁さんは受付でしょ。案内だけしていればいい。問診票の（中身）は本部で作ります」。
私、二十七歳、内科クリニックの受付兼医療事務である。窓口に立って五年、問診票も保険証の控えも（全部）私の手を通る。それでも中身を（決めた）ことは（一度）もない。（意外にも）、私の気力が削られるのはそこだ。
笹目さんは本部で書式を十年作ってきた人だ。徹底的に（調べる）仕事ぶりは（称賛に値する）。院長への説明も素晴らしい。（賢さ）を隠さない人だが、（悪意）はない。ただ、書式の判断は自分の手で下したいのだ。
「受付の人が症状の欄に（手を入れる）のは（許されません）」と笹目さんは、ためらいもなく言った。「（病気）の名前を並べ替えると（意味）が（変わる）。誤解が起きる（可能性）があります。（不快）な行き違いになって、患者さんに迷惑がかかる」。（意地悪な）言い方ではない。誰かの（せいにする）前に止めたいのだ。（本能的な）反応だと思う。
同僚の宇津木さんは（横で）保険証を並べていた。入って二年目で、まだ（研修中）の扱いを受けている。笹目さんが帰ってから「あの言い方、ずる賢いですよね」と（小さい声）で言った。（注意深い）人だが、本部の書式には前から懐疑的で、（不満）を溜めている。
本部の（新しい）問診票は、（英語）の欄が三十五ある。症状の一覧が並び、下に病気の履歴と、（服用中の薬）を書く欄がある。（耳が聞こえない）方のための欄もあり、障害のある方が（付き添い）を書く行もある。
（妊娠している）方への注記は、本文より大きい字で入っていた。心理カウンセリングの（希望）は、（対人関係）の相談という言い方で立っている。（細かい）ことにこだわる人が作った、複雑な（方式）の紙である。
（必要な直し）は二つだけだと、私は最初に（見当をつけた）。三十五の欄のうち手を入れるべきなのは、来院の理由を書く最初の一行と、痛みの場所を（示す）図である。回復までの（経過）を書く欄や、他院での（治療）を聞く欄は、本部の形のままでいい。
一つ目は最初の一行だった。本部の紙は「症状」から（始まっている）。けれど実際には、外から来た患者さんはまず何に（困って）来たかを（言いたい）。最初はこちらの案内が足りないのかと思ったが、（観察する）ほど、紙の順番の話だと（分かってきた）。
息を吸うのが（苦しい）と（伝える）のに、一覧から選ぶ作業を（必要としない）方がいい。無知だからではなく、言葉の順が違うのだ。窓口の五年で見た（傾向）を、私は数にしてみた。
二つ目は痛みの（場所）の図だ。本部の紙には（外側）の（輪郭）だけが描かれていて、耳の痛みを示す欄がない。紹介先の欄には（外科医）と（薬剤師）の（連絡先）まで入っているのに、である。この三か月で、耳が痛いと書いて来た外国人の患者さんが四人いた。四人とも窓口で身振りを使い、ティッシュの箱で耳を（指した）。
窓口の控えは（個人）の情報の（保護）のため（棚）の中にある。私はそれを三か月分めくって、来院の理由を数えた。四十二件のうち、最初に本人が（口にした）言葉は「息が吸えない」「耳」「せきが止まらない」の三つに（集まる）。
一日につき二件は外国人の患者さんが来る。身振りの時間で午前の（枠）を使い果たす日もあり、受診者は（急速に）（増えていた）。症状の一覧より先に、この三つが要る。
笹目さんの紙は本部の全国共通の形で、（整然としている）。（一瞥）しただけでは抜けが分からない。けれど耳の痛みの欄がなく、来院の理由の一行もない。窓口でしか見えない抜けだから、気づかないのは（無理もない）。（過度に）責める（話）でもないし、改訂を（延期する）ほどのことでもない。
＊
同じ束にあった隣のスポーツ施設向けの案内文も、本部が作ったものだ。去年（移設した）スノーボードの（教室）と（ハーネス）の貸し出しがまだ載っていて、本部の紙が一年（遅れている）ことが、そこでも分かった。（救助員）や（ゴルファー）の検診の受付も、同じ紙である。
宇津木さんが、痛みの場所の図を描き直してくれた。輪郭の外側に、耳と喉の位置を示す丸を二つ足す。机を一度拭いてから、（細かい）線を（照らす）ように丁寧に（引く）人である。紙は三十分でできた。
「耳の丸は、患者さんが指で（示しやすい）大きさにしました。紙を（強く）（握って）も隠れません」と宇津木さんは言った。（医学）の知識がない二人の（工夫）だが、（無敵）の図である。私は余計な欄を一つも足さずにこれを採った。
来院の理由の一行も作った。英語で一行、日本語で一行。（書き方）の（見本）は入れない。本人が書いた言葉を（そのまま）（診察室）に回せば、治療に入るまでの（確認）が早くなる。（困っている）ことを一行で外に出せれば、午前の診療も（滞らず）に進む。後の予約にも（影響）を出さずに済み、（遅れず）について行ける。
＊
月曜の（午前）、笹目さんが（院長）に呼ばれて（来院）した。待っているあいだに、私はその図を試しに（窓口）で使った。（耳）を押さえて入ってきた患者さんが丸の一つを指し、来院の理由の（一行）に自分の（言葉）を書いて、そのまま診察室に入った。身振りの時間は要らず、（受付）は二分で済んだ。
笹目さんはそれを横で（見ていた）。私は（控え）の数の紙を渡した。彼は四十二件の（内訳）を（指でたどり）、それから自分の問診票の最初の一行に線を引いた。
「真壁さん、受付は案内だけでしょと（言った）のは（撤回します）」と笹目さんは言った。「十年書式を（作ってきて）、（窓口）に何人来たかを（数えた）ことがなかった。耳の欄がないのも、私が（気づく）べきでした」。
院内の（会議）は火曜の（夕方）だった。（陰気な）小さい部屋で、笹目さんが直した問診票を（配った）。院長が一つだけ（聞いた）。「この耳の欄は、どこから出てきたものですか」。
部屋が（静かになった）。笹目さんが私の方を見た。私は窓口の控えの（数）と、宇津木さんの図を（配って）、四十二件の来院の理由の内訳を順に（説明した）。それから案内文のスノーボードの（注記）を示した。
院長は紙を（指でたどって）から言った。「この図で（行きましょう）。来院の理由の一行も（入れてください）。隣の施設の案内は、これで（直ります）。窓口の数が（付いている）紙は、初めて見ました」。
笹目さんは、その場で（立ち上がって）言った。「この図と（一行）は、真壁さんが作ったものです。（独断的な）作り方をしていたのは私で、窓口を（案内）だけだと思っていた」。昨日の机での一言を、（人前）でもう一度言ったのだ。
彼は少し（後ろめたい）（顔）をして、案内文の束を私の方に（押した）。「スポーツ施設の分も、真壁さんが直してください」。私は（深く）頭を下げた。三か月分の控えを数えただけである。
（会議のあと）、笹目さんは私の（席）で来院の理由の三つを（手帳）に写した。それから、窓口で身振りになる症状が（ほかに）あるかを（徹底的に）聞いた。寛容な人だと、このとき分かった。
私は引き継ぎの紙を（一枚）作った。最初の一行は来院の理由、（痛み）の図に耳と喉の丸、隣の施設の案内は毎年三月に（確かめる）。三行で足りる。院長は私を書式の（担当）に（任命し）、肩書に「問診票の改訂」が加わった。
宇津木さんは、痛みの図を窓口の机に何枚か置いた。急いで渡せる方が（いい）と彼女は言う。初めは三枚だけ（刷る）つもりだったが、二週間で二十枚使った。隣の（施設）にも直した案内文を（送り）、掲示板に一枚貼ってもらった。
次の月曜、私は新しい問診票の束を（開いて）、来院の理由の一行から（読む）。本人の言葉が入っていれば、そのまま（診察室）に回す。耳を（押さえて）（入ってきた）人には、その紙を先に渡す。