海外から3人組の（民謡）バンドが来る（夏）の（フェス）。舞台監督の鷲塚さんが進行表を手に言った。「黒沼さん、物販の人が出演条件に口を出すなよ。舞台のことは俺が決める。君はベストと（カーディガン）の（在庫）でも数えていてくれ」。（くだけた）言い方だが、（失礼な）一言である。
私、二十九歳、音楽フェスの制作スタッフである。去年までは物販の（列）を整える係で、今年から（海外）の出演者の（窓口）になった。それでも舞台の話になると、私の名前は（飛ばされる）。悲観するほどではないが、気づかないふりをするのも（疲れる）。
鷲塚さんは十五年この舞台を組んできた人だ。芸能界で（長く）やってきて、（袖）に立つと誰よりも早く動く。舞台の上のことは自分の手で（決めたい）だけで、私を軽く見ているのではないと思う。（立派な）仕事をしてきた人だ。
「（要望書）なんてどれも同じだ」と鷲塚さんは言った。「照明を暗く、音を（大きく）、椅子を四脚。それだけ読めば足りる。全部に（応えていたら）、進行が崩れる。（面倒な）だけだ」。
物販の（後輩）の鵜養さんが、横で麻布の袋を（畳んでいた）。鷲塚さんが行ってしまうと、「あの言い方、ひどいですよね」と（小声）で言った。（いらだち）を見せたのは彼女の方である。私に同情して、袋を強く畳んでいた。
要望書は（英語）で三枚あった。（項目）が二十六並び、（楽器）の置き方からあごひげを整える（理髪店）の紹介まで書いてある。正直な人たちで、（宝石）も（ネックレス）も要らないと書き添えてある。それでも私が見るべきものは二つだけだと、最初に見当をつけた。
一つ目は楽器だった。3人組のうち（二人）が、弦を素手ではじく古い楽器を（使う）。要望書には、舞台の上の（音）を自分の耳で（聞きたい）と書いてある。（つまり）返しの音の位置の話で、音量の話ではない。文字通りに読めば分かることだった。
ギタリストの方が（送ってきた）（短い）映像を（見た）。石づくりの（パブ）で、三人が半円に座って向き合っている。互いの（息）を聞いて合わせる演奏で、横に一列に並べたら成り立たない。私はその映像に夢中になった。
（二つ目）は（時間）だ。要望書は演奏を四十五分と書いているが、曲の間に物語を一つ話すと添えてある。（スコットランド）の古い物語で、観客になぞなぞを一つかける（形）らしい。四十五分に（収まる）のは、話を入れて六曲である。（レパートリー）は三十曲ある（そうだ）。
残りの項目は鷲塚さんの（領分）だ。（照明）の色も、花火の時刻も、私が口を出す話ではない。物販の売り場に置く長方形の机だけ、私が（運ぶ）と決めた。
＊
私は（舞台）の（図）に、半円の座り方を鉛筆で（描いた）。三脚の（椅子）を客席に向けて並べるのではなく、少し（内側）に向ける。返しの音の箱は、三人の内側に二つだけ置けば足りる。図の（正確さ）だけは、何度も測って確かめた。（不正確な）図を出せば、そこで話が終わる。
（曲の順）も紙にした。六曲のうち、（物語）の前に二曲、後に四曲。第三に置く曲が一番静かなので、そこで観客が物語を聞く気になる。（優雅に）流れる曲から入って、（終わり）は観客が拍手する曲にした。
火曜の（夕方）、私は鷲塚さんを（空の）舞台に呼んで、椅子を三脚自分で（並べた）。彼は客席の（真ん中）まで下がり、それから舞台に（上がって）、三人の位置にそれぞれ立ってみた。長いあいだ黙っていた。
「物販の人が口を出すな、と言ったのは（撤回する）」と鷲塚さんは言った。「この三人は（向き合わないと）演奏にならない。俺は（横一列）でしか舞台を考えていなかった。この図で組もう」。
木曜の（全体の打ち合わせ）で、鷲塚さんは舞台の図を広げてから、（人前）でもう一度（言った）。「半円は黒沼さんが出した（案）だ。物販の人が口を出すな、と言った俺が間違っていた」。
制作の（責任者）は図を二度見て、（海外の）出演者の進行は私が仕切るように言った。私は（深く礼をした）。（映像）を見て、椅子を三脚並べただけである。
本番の二日前、3人組が会場に来た。（あごひげ）の方が舞台に上がって、椅子の（角度）を手で五度だけ（動かした）。それから「これで聞こえる」と言って、残りの二脚も自分で直した。（歩み寄って）（握手）もしてくれた。
鵜養さんは、物販の棚にその国の（麻布）の（小物）と、緋色の帯を並べた。（入れ墨）の模様を写した布の袋が、一番（人気）になるだろうと彼女は言う。（人気がない）と思っていたデニムの小物も、（交代で）棚の前に出した。
（宣伝）の短い広告も作り直した。（手の込んだ）説明を外して、三人が半円に座る（写真）を一枚だけ出す。洗練された作りではないが、見れば演奏の形が（分かる）。（気取った）言葉は一つも入れていない。
＊
本番の日、客席は（満員）だった。3人組は半円に座り、互いの顔を見て（弦）をはじく。二曲目が終わると、（ギタリスト）の方が観客に古い（物語）を話した。（なぞなぞ）の答えを客席が当てて、拍手がそのまま次の曲に流れ込んだ。
鷲塚さんは舞台の袖で、返しの音の箱の（位置）を一度も直さなかった。終わってから「静かな（曲）を（三番目）に置いたのが効いた」と言った。私が一番気にかけていたのはそこである。彼は（あくび）もせず、（最後）まで袖に立っていた。
批評家の方が翌日に短い（記事）を書いてくれた。壮観な（花火）よりも、三人が向き合って演奏した三十分が（記憶に残る）と書いてある。（信じられない）三十分だったという観客の投稿も並んだ。会場の（うわさ話）では、来年も呼ぶという話になっている。
3人組は、終わってから楽屋で（花束）を抱えて（写真）を撮った。がっしりした体の打楽器の方が、私の（手）を取って（何度も）礼を言う。「半円にしてくれた人だ」と、ほかの出演者にも（紹介）していた。麻布の服から、草の（香り）がした。
鵜養さんは、売り上げの（表）を作って（物販）の棚に（貼った）。来年は帯をもっと仕入れると言っている。自分の仕事を誇りに思う顔で、表の（数字）を指していた。来年は自分も舞台の図を見たいと、人目を避けて小声で（打ち明けてきた）。
引き継ぎの紙を一枚作った。向き合って（演奏する）組は半円に置く、返しの音は内側に二つ、物語の前に静かな曲を一つ。三行で足りる。鷲塚さんは「舞台の（台本）に（入れる）」と言った。
朝、私は空の舞台に上がって、椅子の角度を見る。何も並んでいない（日）も、三脚だけ内側に向けて置いてある。それが今の私の（仕事）の始め方である。