マンチェスターの寮は、古い（屋敷）を（改装した）赤い煉瓦の建物だ。玄関の横には使われていない（暖炉）があり、裏には低い生け垣がある。（廊下）の（柱）には、昔の部屋番号が残っている。私の部屋は三階の廊下の端で、同じフロアに十二人が（住む）。共同のキッチンが一つ、地下室に洗濯室が一つ。（居心地の良い）寮だと、入った日から思っていた。
十月に入って（すぐ）、フロアの（代表）を決める集まりがあり、私は寮委員になった。手を挙げたのが私だけだったからだ。委員の仕事は、ほとんどが（雑用）である。掲示板の紙を替え、共同の冷蔵庫に残った（持ち物）を（処分する）日を知らせる。
最初の委員会で、三年生のダニエルが議題を読み上げた。夜中にうるさいという苦情が、この二週間で五件ある。「夜十時以降はキッチンを閉めよう。鍵は僕が預かる」。私が質問しようとすると、彼は手で止めた。「留学生はここの決まりを知らない。キッチンの話は、僕らで決めるよ」。
横柄な人ではない。彼はこの町で生まれ、一年生のころからこの寮に住んでいる。近所の店にも詳しく、委員会では皆が彼の話を聞き入れる。ただ、キッチンを閉めると困る人がいる。夜まで図書館にいる学生や、夕方から働く学生、夜にまとめて家事をする学生もいる。私も週に三日、夜九時まで授業がある。
その夜、私は部屋の机でフロアの（取り決め）を読んだ。入寮の日にもらった八頁の紙で、ほとんどの学生は一頁目の「ごみの日」しか見ていない。要るのは二か所だけだと、読み終えてわかった。九番目の（条項）と、最後の頁の表である。
九番目の条項には、こう（定めてあった）。共同の場所の使い方を変えるときは、一週間前にフロアの全員へ（知らせ）、集まりで決める。委員会だけで決めることができるのは、掲示の（内容）に（限る）。ダニエルの（案）は、次の月曜から始める予定だった。
最後の頁は、共同の場所の時間の表だった。キッチンも洗濯室も、二十四時間（使える）。表の下に、小さな字で一行ある。「洗濯室は寝室の真下にあるため、夜間の使用には配慮すること」。洗濯室の（天井）の上は、一階の四号室と五号室だ。
私は苦情の記録を確かめに、寮の事務室へ立ち寄った。五件のうち四件は、四号室と五号室からだった。内容はどれも「夜中に金属をたたくような音がする」。キッチンの話は一つもない。料理の音や話し声なら、そうは書かないだろう。苦情に応えようとしたダニエルの考えは、（正当な）ものだ。ただ、（安易に）キッチンを閉めても、音は止まらない。
夜の十二時前、私は地下室へ下りた。（階段）の壁は少し湿っていて、細い（ひび）が一本走っている。（ロッカー）が並ぶ通路の先に洗濯室がある。乾燥機が一台、うめくような音を立てて回っていた。止まる直前に、ドアがガタンと大きな音を立てる。それが三回続いた。
ドアの（留め具）を見ると、蝶番に（さび）が出て、ねじが二本緩んでいる。上の部屋には、間違いなく（聞こえる）音だ。床には（排水）の（管）があり、誰かの（洗濯物）が一枚落ちていた。私はそれを拾って、（ふきん）と一緒に棚へ置いた。
翌朝、事務室の担当のリーさんに乾燥機を見てもらった。「点検の表には、去年から何も書いてない。古い（家電製品）は扱いにくいね」とリーさんは言った。（外部）の業者に（見積もり）を頼み、その場で修理の許可を出してくれた。
金曜の夜、フロアの集まりがキッチンで開かれた。十二人のうち十人が来た。ダニエルが案を読み上げる前に、私は手を挙げた。「（取り決め）の九番目の条項と、最後の頁を読んでもいいですか」。一年生の委員が三年生の案を覆すのは、（正直に言って）気が引ける。少し不安だったが、声は震えなかった。
私は二か所を読み上げてから、苦情の記録を（配った）。五件のうち四件は四号室と五号室で、内容は金属の音。記録が示す場所は、キッチンではなく洗濯室の真上だった。それから、乾燥機の蝶番の話をした。四号室のエマが「そう、あの音」と言った。キッチンの真ん中で、皆が顔を見合わせた。
ダニエルは取り決めの（紙）を受け取って、最後の頁を（自分で）読んだ。いら立っているようには見えない。しばらく（黙って）から、全員の前で言った。「委員会で、留学生はここの決まりを知らない、と言った。（撤回する）。僕は一頁目しか読んでいなかった」。
「キッチンを閉める案は取り下げる。（代わりの）案は、彼女に書いてもらいたい」。誰も（逆らう）人はいなかった。（口論）になるかもしれないと思っていたのは、私だけだったらしい。エマが（小さく）（拍手をして）、二、三人がそれに続いた。
週末、私は取り決めの紙を（書き直し）、八頁を四頁に（短くした）。キッチンは今までどおり二十四時間。乾燥機は、夜十一時（以降）は使わない。修理が済むまでは、壊れた一台の使用を（延期）ではなく停止にする。九番目の条項は、一頁目に移した。（それぞれの）変更に、理由を一行ずつ付けた。
月曜の朝、新しい紙を廊下の（掲示板）に貼った。ダニエルが通りかかって、最後まで読んだ。「九番目を一頁目にしたのはいいね。誰も最後まで読まないから」。それだけ言って、彼は階段を下りていった。
水曜には修理の人が現れた。排水の管も（見る）ため、（配管工）も一緒だった。二人は乾燥機のドアの蝶番を新しいものに替えた。ガタンという音はしなくなり、苦情は、それから一件も来ていない。
夜、授業から戻ると、キッチンの明かりがついていた。一年生のノアがパスタをゆでていて、（電子レンジ）の前には誰かのスープが並んでいる。窓辺には、エマが置いた小さな（置物）が一つ増えていた。私は（やかん）に水を入れて、湯が沸くのを待った。