开庭前，对方律师把一杯水推到我面前，让我转交给“你们主办律师”。
我三十一岁，执业八年，这个案子的主办律师就是我。看起来年轻这件事我习惯了，不去纠正，也不觉得（令人沮丧的）。那天我守时地提前四十分钟到。
案子是一起设备采购合同纠纷。委托人是一家包装机械厂，买方是一家食品公司。货交了，钱付了八成，剩下两成买方不付，理由是有一份补充协议：验收后六个月内免费升级一次，是（必须）的义务，厂里没有做，所以买方主张厂里（丧失）收款权利。
我方的说法很简单：没有这份补充协议。这不是疏忽地漏了，是从来没有签。
对方律师姓厍，五十四岁，本地所里的资深合伙人，开庭时（体态）很稳，说话有（威逼）的味道，但手上的东西确实像样。他提交的补充协议是三页，第三页有双方签章，日期是前年九月十一号。他在庭上称这份协议不可撤销的，一旦签了就得履行。
第一次庭前（调解）没有结果。调解员建议双方各退一步，还提了一个补救的方案：厂里补做升级，买方付全款。厍律师不同意，说证据明确，无需调解。他说这话的时候我的委托人（不自觉地）坐起来了一点。
我也不同意，但不是因为态度，是因为那三页纸有问题。我没有在庭上说“伪造的”这三个字。这种指控要有证据才能说，没有证据就是歪曲，职业规范也（禁止）这么说。
我申请调取了原件，在阅卷室看了两个小时，（不断地）回头对照。那里不许拍照，我只能一页一页量，抄在本子上，没有人阻止我这么慢。
原件上有三处（不一致），都在第三页。
第一处是装订孔。补充协议三页，第一页和第二页的左上角各有两个装订孔，孔距二点五厘米；第三页的孔也是两个，但孔距三点二厘米，位置还偏下四毫米。三张纸如果是一起装订的，孔必须重合。
第二处是纸张。第三页的纸比前两页略薄，边缘在灯下看颜色也不同，不像是人为地做旧，就是不同批。我申请了纸张检测，报告确认第三页的纸和前两页不是同一批。
第三处是打印。前两页碳粉边缘清楚；第三页的字体一样，但字间距差零点一毫米，是另一台设备输出的。
这三处合起来指向一个结论：第三页不是这份协议原来的第三页。签章页是真的，但它来自别处。有人把它从另一份文件上挪了过来，这是（篡改），不是打字出错。
接下来的事更要紧。那年九月十一号双方确实见过面，在厂里的会议室。会议室有（监视）的摄像头，录像保存期两年，还在。调取这一步的流程繁重的程度超出预期，光申请就走了三道手续。
录像显示：会面从上午九点二十开始，十点零六分结束。双方签了一份文件，是设备交付验收单，不是补充协议，签字在第三十九分钟。签完以后那份文件被装进了一个牛皮纸袋。
然后我去调了验收单的原件。验收单一共两页，签章在第二页。可是卷里的验收单只有第一页，第二页不见了。
我把两件东西并在一起：补充协议的第三页，和验收单缺失的第二页。孔距都是三点二厘米，位置都偏下四毫米，纸张检测结果也一致。
第二次开庭，厍律师先陈述二十分钟，重点在补充协议的效力，还引了一条（法规），说这类条款不是（有条件）的承诺，是硬性义务。他讲得很有威慑力，旁听席上我委托人的支持者都不说话了。
轮到我。我没有先说结论。
我申请当庭出示三样东西：补充协议原件、验收单第一页原件、会议室录像的指定片段。
法官同意了，让我按顺序出示。
我先请书记员把补充协议的三页在实物投影下并排，让孔距可见。（描述性）的话我一句没说，只报数字。
“第一页、第二页孔距二点五厘米，第三页三点二厘米，偏下四毫米。三页纸如果同时装订，不可能出现两个孔距。”
厍律师说，这可能是归档时重新装订造成的。
“如果是重新装订，三页会出现新的第二组孔。”我说，“每一页都只有一组孔。这不是（诡计），就是物理。”
接着我出示纸张检测报告，然后是录像。
录像放了四分钟，从第三十六分钟到第四十分钟。画面里我委托人的厂长和买方的采购经理在桌子两侧签字，桌上摊开的文件是两页的。
“这份文件是两页，补充协议是三页。录像里不存在一份三页的文件。”
法官问那份两页的文件是什么。
“设备交付验收单。它的第一页在卷，第二页缺失。补充协议第三页的装订孔、纸张批次、打印特征，与验收单第一页匹配。”
我把两份对照表递上去，又补了一句：我方不主张任何人有（恶行），也不指控诈骗或共谋，只请法庭对这份证据的形式真实性作出判断。我把争点（划定）范围在这一句里。
厍律师没有立刻说话。他把原件拿近看了那两个孔，又看了一遍对照表。我在阅卷室花两个小时看的东西，他在二十秒里看完。
法庭安静了一会儿。审判长宣布（休会）十五分钟。那十五分钟里我委托人的厂长有点使不安，手一直在桌下搓。
休会期间厍律师走到我这边，声音不高地说了一句：“这份补充协议是委托人给我的，装订孔我没有看。”
复庭以后他向法庭做了陈述，说得很完整：“我方对补充协议的真实性不再坚持，请求法庭准许撤回该份证据。另外我向对方主办律师说一句：开庭前我把水推给你，让你转交给主办律师。我收回那个动作和那句话，这个案子的主办律师就是你。”
他说这话的时候没有不自然，法庭上的（礼节）做得很到位。
案子的结果是我方胜诉：买方支付剩余两成货款，另付（逾期）利息。判决书对补充协议的认定写得很克制，只写形式真实性不能确认。法院没有启动司法调查，也没有（公开羞辱）谁。真正的（证明）只有一件：那三页纸不是一份文件。
判决下来以后，我委托人的厂长问我要不要再去追究这份协议是怎么来的。
我说可以另案处理，但建议先不做。这个案子的目标是收回货款，钱收到了。再开一条战线要多耗一年，这种追究也没有多少（威慑力）。
厂长同意了。他把那笔钱用在产线上，两个月后设备升级完成，自己掏钱做的。他那天挺高兴的，算不上（狂喜），就是一种很实在的（愉快感），和买方也没有反目，第二年还做了一笔小单。
那之后厍律师所里有一位年轻律师来我们这边实习了三个月。她第一天说，厍律师让她来学一件事：怎么看纸。这个人在庭上硬，私下挺慷慨的，连自己输的那一招都让学生来学。
我带她去的第一个地方是阅卷室。我跟她说，阅卷先不要读内容，先看纸：几页、孔在哪儿、纸的厚度、字的边缘。内容会说谎，纸比较老实，一张没有被动过的纸是（未受侵犯）的。我还警告她一句：别在庭上说没把握的话。
她问我，那两个小时你是不是一开始就知道有问题。
我说不知道。我只是觉得签章页的手感和前两页不一样。那种感觉说不上来，摸一遍纸的（柔软度）就有点怀疑，这种怀疑也容易出错，我有一个倾向：宁可多摸一遍纸，也不信自己的记性。
后来我把那份对照表留了一份在办公室的文件柜里。不是为了纪念赢了什么，是提醒自己下一次也要先摸纸。