我叫路蘅，二十岁，（大二），（中文系）（普通）班。我们这个专业分（实验班）和普通班，分班是大一期末按（成绩）来的，我差四分，就留在了普通班。
大二上学期有一门《文学概论》，是全系合上的（大课），两个班坐在同一个阶梯教室里。（讲课）的是戚老师，五十多岁，书（从来）不带，站在（台上）说一句写一句。他讲课从不说教，讲到（喜欢）的句子会念出来。
第三周他留了一份（作业）：（自选）一部小说，写一张不超过八百字的阅读卡，要说清这部作品是怎么写（人）的。
那天下课我在（楼道）里碰到一个实验班的（同学），叫庾澍。他和我高中同校，算是（熟人），平时也不（争吵）。他问我选了哪一本。
我说我选了《骆驼祥子》，（用）的是（图书馆）里那本平装本，（书柜）最底下一层那本。
"你（确定）？"他笑了一下，笑得不算（挑衅）的，可那句话比挑衅（难受），"路蘅，（现实主义）这一块是真的难。它不是看懂（故事）就行，它要（分清）作者写的是人还是写的是一个观点。我们班上这门课是有（讨论课）的，你们普通班只上大课。你（迄今为止）读过几本理论书？"
我说一本没读完，只在书店里翻过（一小部分）。
"那你写不出来的。"他说，"你写的那个会（变成）（读后感）。虚构的东西你当真事讲，就没法（分析）了。"
他说这话没有恶意，我也（听得出来），可我回宿舍之后在床上（躺）了半个小时，连（午睡）都没睡着。那是一种很难形容的（感觉），不（生气），也不是（难过），就是心里有点不甘。那天我忽然很有动力。
第二天我把那本平装本拿出来重读。书是（老版）的，（纸）都发黄了，书脊有点（易碎），一翻就掉页。
读第一遍我（确实）只看出一个故事：一个拉车的人想买一辆车，买了，（丢）了，再买，再丢。我读得不算（快），可读得（连续），三个晚上读完。
读第二遍我（开始）做（记号）。我把祥子每一次做决定的地方都（折了角），一共十七处。有一处写他（喝醉）的那一段，我来回看了四遍。
然后我（试着）做一件很（笨）的事：我把这十七处（分类）列成一张表，每一处写三栏——他想要什么、他实际做了什么、书里有没有解释他（为什么）这么做。
列到第九处的时候，我看出了一点（东西），手都有点颤抖。
有十四处，书里没有写（任何）解释。作者（只）写他做了什么，不写他心里怎么想。只有三处写了心里的话，而这三处都在他已经（撑不住）了之后。
这就是我那张卡的主干。我把它（总结）成一句话：这本书写人的（办法）不是解释，是让人做选择，解释留给（读者）自己去算。这个办法说起来不（神圣），就是数。
我还想再往下走一步。我去图书馆的期刊阅览室（找）了找，想看有没（有人）写过类似的话。那层（楼）很（安静），有人在桌上打盹，书架（顶上）一排旧期刊落了灰，像被（遗弃）的一样。
我（翻）了三本旧刊，找到一篇一九八〇年代的文章，里面有一句话我（抄）下来了：不作心理说明，是这（一派）写法的标志之一。这位作者在系里（几乎）被当成（圣人），可他那篇文章的影印本几乎没人（借）。
抄下来之后我有点（犹豫）。（引用）别人的话算不算偷懒？我想了半天，决定把它（放）在（最后）一段，并且写清是从（哪一期）哪一页抄的，还加了一句：这句话我是在做完十七处（统计）之后才找到的，先有表，后有话。
那张卡我写了四遍，重写到第四遍才八百字以内。（最后）一版我（大声）地读了一遍，读到不（卡壳）才交。写的时候我把一句（模棱两可）的话划掉了，那句话我自己都（说不清）。
交卡是在第五周。戚老师收了两百多张，抱着一摞从讲台上（卸下来）。
第七周的课，他讲到（一半）（停下来），说："今天我念两张卡。不说名字。"
第一张他念得很快。那是一张写得很（漂亮）的（卡），用词讲究，提到三位（哲学家），还引了一句（谚语），连征服这种大词都用上了。他念完说："这张卡我给了八十分。它的（问题）是：（通篇）在说理论，没有一个（具体）的例子。它对这本书本身是冷漠的。"
教室里安静了一下，没有人（插嘴），连平时最（活跃）的几个也没出声。
第二张他念得很慢。（念到）第三句我就（认出来）了——那是我的字句。
他念完整张，包括最后那段关于引用（来源）的话。然后他把纸（放下），（摘）了眼镜。
"这张卡我给了九十六分。"他说，"它写得不漂亮，有的句子还有点（笨）。可它做了一件这门课（真正）要教的事：它先去数，再去说。十七处（决定），十四处不作（解释），这不是感觉出来的，这是（算）出来的。"
他在（黑板）上写了两个词，一个"（经验的）"，一个"理论的"，又在中间（画）了一道。
"你们（大多数）人写的是后面这个。"他说，"可一门以作品为对象的课，（必须）从（前面）这个开始。有了十七这个数字，你再说现实主义，这句话就站得住；没有这个数字，你说什么都是（悬着）的。"
他又说了一句："而且这位同学把引用的来源和（顺序）写（清楚）了，说明他先有发现，后找说法。这一点我（真诚地）（佩服）。这个习惯要让它在你们身上（延续）下去。"
（下课）的时候教室里有点乱。我正在（收东西），庾澍从后排（过来）了，站在我桌子旁边。
他（开口）之前先顿了一下，脚后跟在地上（碾）了半圈。
"第二张是你的吧。"（他说），"我听出来了，你（写字）跟说话一个样。"
我说是（我的），写了四遍才交上去的那张。
"路蘅，我（收回）楼道里那句话。"他说，"我说你写不出来，说你会写成读后感。我（错）在我（以为）写作品分析要先有理论——我们班讨论课上就是这么（练）的，先学一个（概念），再找一本（书）去（套）。我套了三年。你没有概念，就只能老老实实去（数），结果（反而）是你把这本书看进去了。"
他说这话的时候（脸）有点红，但眼睛是（认真）的，语气很（沉稳）。
我说我没有想那么多，我就是不服气。他笑了，说不服气比有理论（管用）。
"你那张（表）能（给）我（看看）吗？"他说，"十七处，我（想）看看你是怎么分的。"
我把那张表的（照片）（发）给了他。那是一张手写的表，像一份乱七八糟的手稿，（格子）歪歪扭扭，有两处划掉重写过。他看完（回）了一句：我这学期的卡（全）得重写一遍。
（后来）戚老师把我那张卡（印）了出来，贴在系里的公告板上，（底下）写了一行字：（阅读）卡示例，大二。没有写名字，是我自己去要求的。
我不是怕（出名）。我是觉得那张卡上（值钱）的东西不是我的名字，是那十七处和十四处。那两个（数字）很（数学的），换一个人去数，也数得出来。
期末考完那天（下午），我又去了一趟期刊阅览室，把那本一九八〇年代的旧刊重新借出来。我想看看那位（作者）（还）写过什么。
（管理员）说这一套还有二十多本，都在最里面（那排），最近没人动过。
我（搬）了一张凳子（坐下来），一本一本（翻）。窗外的光斜进来，照在那些（发黄）的纸页上。我翻了一个下午，什么（宏大）的东西都没想，只是觉得这件事值得投入下去，像一个日常习惯一样做着。