我叫路见川，二十岁，大二，科普社（社长）。（接手）社团的第一件事，我说想在后院那片（草坪）上立一个（日晷）。社里的（学长）贺迁听完就笑了，他是物理学院的，做过两届科技节的（裁判），说话有（分量）。
"路见川，你知道日晷的误差有多大吗？（晴天）看得见影子，（阴天）就是一块（长方形）的石头。手机上一秒就能看时间，你立个日晷，纯属瞎折腾。"
（旁边）几个（社员）都没说话。贺迁又补了一句："科普社该做能（讲清）（原理）的东西，望远镜、显微镜、风洞，随便哪个都比它（强）。（现代）校园里不缺装饰，缺的是科学。"
我没有（反驳），只问他借了一样东西：天文社那台旧望远镜的三脚架。他给了，（顺口）说别（摔）了。他过去常常这样，嘴上刻薄，手上不含糊。
后院那片草坪（原本）是花圃，（早年）种过月季，（如今）只剩几丛（竹子）、一地碎片般的碎砖，和两株看着就缺（肥料）的小树。土壤很硬，踩下去像踩水泥。我拿铁铲试了两下就明白，这里的土被人踩了十年，早就（变硬）了。
立日晷（之前），我先把这块地当作一次小课题。社里有一盒旧的（检测）试纸，我取了六处的（土样），加水摇匀，一处一处测。（结果）是整片草坪都（偏酸），最酸的一处在（排水口）旁边。我又翻出园林处的老记录，上面写过这里以前堆过煤渣，（矿物）成分被雨水一年年带进土里。（氮）也严重不足，草长得稀，昆虫倒不少。
我把这页纸（抄）了两份，一份（留着），一份送去园林处。这件事和日晷没（关系），可我想把这片地的（来历）弄清楚。一个搞科普的人，总得先知道脚下是什么。
（接下来）才是正题。日晷的指针不能随便插，它必须和（地轴）（平行），也就是倾角要等于当地的（纬度）。我们学校在北纬三十一度多一点，这个数字是整件事的根。
（场地）更麻烦。我用一根（绳子）（量出）（半径）两米的圆，拿石灰画线，确保（圆心）落在南北轴上。砖地上的指南针会受（干扰），我就改用一个更笨的办法：连着三天，在正午前后每隔十分钟记一次影子的长短，最短的那一次是真正的正午，影子的（方向）就是正南。
这三天很（磨人）。顶着太阳站在原地（不动），是挺令人（疲惫）的，到了第三天我已经（习惯于）一边等一边背单词。第二天下午下了雨，雨停时西边出了一道（彩虹），我守到天（放晴）才接着记。
量完我画了图。晷面是一块长方形的青石板，（倾斜）的指针用一段不（锈）钢，顶端磨成（圆锥）。学妹问我为什么不用铁，我说铁会（腐蚀），三年就一片锈。石板底下我（铺）了一层粗砂，让雨水不至于把它淹没。
（花）了两周，日晷（立起来）了。第一天中午，我（看一眼）影子，再看（手表），差了十八分钟。贺迁正好（路过），站在旁边看了一会儿，说："差十八分钟，你自己也（看见）了吧。"
我说看见了，我还（知道）这十八分钟是哪儿来的。当晚我就在社里的小（房间）（做）了一张对照表。日晷（给的）是（真）太阳时，手表给的是北京时间，两者之间差着两样（东西）。第一样是（经度）：北京时间按东经一百二十度算，我们（学校）在东经一百一十八度多，每一度四分钟，这里要（补）七八分钟。
第二样更（有意思），叫时差。地球这颗（行星）（绕）太阳走的路不是正圆，走得有（快）有（慢），加上地轴是斜的，一年之中真太阳时比平太阳时能快十六分钟，也能慢十四分钟。它是（可变）的，每一天都不同。
这条（曲线）像一个躺着的八字，（惊人）地规整。我把三百六十五天的（修正值）做成一张表，一个月（一行），贴在（底座）侧面，旁边写了三句话：影子指的是太阳，手表指的是钟；两者不（相等）；相差多少，看这张表。
（做完）我没有先去找贺迁，而是自己（连着）（对了）十一天。晴天就记，记完查表，算出钟表时间，再和手表（比）。十一天里（最大）的偏差是四分钟，有三天只差一分钟。我把这十一天也贴了上去，写法很（具体）：（日期）、影子（读数）、修正值、手表时间，没有一句形容词。
有一天我是天（没亮）就去的。东边的（地平线）先亮起一条灰线，日出的时候石板上第一道影子又（长）又（淡），草叶上还结着霜。我蹲在那儿（等）它（缩短），想起小时候在（山坡）上看羊群的那种安静。
校庆那天后院（开放）。日晷底座擦得（干净），太阳从东边的屋脊上（升起来），影子长长地（扫过）石板。贺迁带着两位（老师）过来，他原本是要讲望远镜的，走到日晷前面（停住）了。
有位老先生（看）那张表看了很久，问是谁做的，贺迁（指了指）我。老先生说："八字曲线都画上了。这个比望远镜（难），望远镜是买来的，这个是（算出来）的。"
中午十二点（整），我按表一步步算：经度补七分钟，当天的时差（减去）三分钟，（报）了一个数。老师看一眼（自己的）手表，说差四分钟。那一刻后院很安静，只有（风）把竹叶和几片（花瓣）吹到石板上。
贺迁（沉默）了几秒，然后（开口）："我收回那句话。我说你瞎折腾，是我没想到你会去（修正）。我（以为）你只是立块（石头），你做的是一台能用的仪器。"
他顿了顿又说："今年科技节的（天文）部分你来（主讲），我给你搭（展台）。（土壤）那页纸也带上，正好接生态学那一块。"
老先生（临走前）说，校史馆在（整理）这几年的学生（作品），这张对照表他要带一份去。他说得很轻："（校园）里最重要的是有人肯把一件（旧）东西重新（算）一遍。"
人散了以后，我一个人在（后院）坐着。竹影落在晷面上，和指针的（影子）（交叉）在一起。影子每天都在（走），它不会使任何人失望，只要太阳还在。