我叫陈一苇，十八岁，（大一），（普通）班。选课那天系统卡了一上午，等我挤进去，好课全满了，只剩一门周二早八的《（哲学）导论》。（说实话），这门课对我没什么（吸引力），因此选它（纯粹）是没得挑。
那间教室在学院最老的一栋楼里，十月的早上有点冷。我住得远，每次都是（气喘吁吁）地跑进门。七点五十，阳光刚好（穿透）东边的窗户，照在第一排的桌子上，（明亮）得晃眼。我（经常）坐在那里，因为后面的位子早被大二的人（占）了。
讲课的是贺教授，六十岁左右，很（有学问），说话却一点也不绕。她第一节课就（讲清楚）：期中要分组展示，四个人一组，（主题）自己定，考的是能不能把一个难懂的问题讲得简单，而不是讲得更（复杂）。
分组是（随机）的。我们组除了我，另外三个都是大二的，组长叫梁拓，别的（院系）（转来）修这门课，上学期已经旁听过一轮，还去听过好几场（相关）的（讲座）。
第一次碰头，他把分工发在群里，内容（如下）：他讲开头和结尾，另外两个人各讲一段，我负责做幻灯片和现场翻页。
我问能不能也讲一段。他（耸耸肩），回了一句语音："不是我（看不起）你。大一（新生）（基本上）跟不上这门课的（进度），光那些定义就够你（困惑）一学期的。你先翻页，别的不用管。"
那条语音我听了两遍，（情绪上）有点难受，可没有回嘴。说到底，他说的也不全是（误会），开学头两周我确实听得（不知所措），笔记上全是问号，连几个概念都（分辨）不清。
可从第三周开始，我给自己定了一个很小的习惯：每节早八下课，在本子上写一页日志，只写三样东西，教授今天提出了什么问题，她用了哪一个例子，以及我自己能不能用一句话讲清楚。写不出来的那天，我就去图书馆把那一章再（翻阅）一遍，把书带回（宿舍）接着看。
我不是什么（天才），只能依靠这个笨办法（追赶进度）。写到第七周，本子上的页数增加到了十四页。（翻回去）看，我自己都有点（兴奋），因为那些问题前后是连着的。
期中前十天，组里三个人的（稿子）（交上来）了。我一边做幻灯片一边读，越读越清楚问题在哪里，而且比我想的（严重）：三段稿子各讲各的，（引用）了大量原文，却没有一个共同的主题。每段都有（亮点），放在一起就是三篇不相干的小论文。
我没跟谁说，（自愿）多做了一件事。我把三段稿子拆开，按我（日志）里的那条线重新（排）：先问一个问题，食堂（排队）有人插队，为什么大家会觉得不公平；再用三段稿子里的原文，各回答一层。每一层的（定义）我都改成一句话，后面跟一个宿舍或食堂里的例子。
（全部）排下来，是一页纸的（提纲）。我又（附）上两页（修改）建议，哪句话可以（删），哪个例子可以换，都写清楚了。我在最后（总结）了一句：我们组主要想讲的，其实只有一个问题。
我在群里发了出去，一时没人（回应）。过了半小时，梁拓回了一句："这是谁让你做的？"后面跟了一个（不悦）的表情。
我让自己（冷静）下来，说没人让，我只是觉得这样讲，前面的人和后面的人能（连起来）。另外两个人都没说话。我（盯着）手机看了一会儿，有点（沮丧），又觉得自己没做错。
第二天排练，我们在（学院）的空教室碰头。梁拓先按他的（版本）讲了一遍（开头），讲到一半（突然）停下，（随意地）翻了翻我那页提纲，又（扫视）了一下自己的稿子。另外两个人在一边（旁观），谁也没出声。
"你把这页念一遍。"他说。
我站起来，手有点（发抖），还是（大声）念完了。念到食堂插队那个例子，另外两个人都笑了，说这下他们知道自己那段该怎么接了。
梁拓（沉默）了好一会儿，然后把自己的稿子翻过来，在背面画了几道。
"上次我说大一（跟不上），这话我（收回）。"他说，"我旁听过一轮，没想过这门课可以这么讲。中间那段你来讲，按你这页纸的顺序，我们三个跟着你改，（现在）就改。"
我说我只是每节课都记了日志，这件事（微不足道）。他摇摇头，说就是这个才难，（大多数人）连早八都起不来。说完他把提纲（归还）给我，让我在上面签个名字，算是（定稿）。
剩下的一周，组里取得的进展比前两个月（加起来）还快。梁拓删了他开头一半的（引用），改成一个更短的问题；另外两个人各换了一个例子，一个讲图书馆占座，一个讲宿舍熄灯。（不可避免）地，我们为一句话吵过一次，尽管吵得很凶，最后还是投票（决定）了。
（展示）那天，我们排在第三组。我讲中间那段，八分钟，讲到插队那个例子时，台下有人（点头）。我没敢往（教授）那边看，只顾着把每个定义讲慢一点。
讲完是提问时间。贺教授没有问梁拓，也没有问另外两个人。她看着名单念了一个名字："陈一苇，你说的第二层，能不能再（举）一个更远的例子？"
我愣了一下，说可以，然后讲了寒假回老家排队买车票的事。她听完点了点头，（显然）很（满意），没有多说，只在本子上写了几个字。
下课以后，她把我们组的提纲要了过去，说下学期上课要用它当例子，问我同不同意。我说当然同意。她说："一个好的提纲，反映的是一个人认真想过的问题。你的日志，期末也带给我看看。"
那天中午我和梁拓在食堂吃饭，排队的时候前面真有人插队。他看了我一眼，我们两个都没忍住，笑出了声。他说下学期还想跟我一组，我说那得看系统给不给面子。
现在我的日志已经写到第二十二页。每个周二早上，我还是坐在第一排，七点五十，阳光照在桌上，我把本子摊开，写下当天的第一行。