我叫程立夏，十七岁，高三六班，成绩中等。年级（一共）六百多人，我每次月考都在三百名上下，英语（尤其）不稳定，（有时）一百一十分，（偶尔）不到一百。
第一次月考后，年级（要求）每个人（交）一本英语错题本。来我们班检查的是年级英语组长胡老师，她带实验班，说话带一点南方（口音），出了名的严格，也出了名的（讲道理）。
我的错题本是全班最厚的。每道错题我都（全部）抄下来，红笔写答案，蓝笔写解析，一个月（用完）了两支红笔。我把它放在桌角的时候，心里甚至有一点（满足）。
胡老师走近我的桌子，翻了几页，停住了。"抄得很（整齐），"她说，"可这是只会（死记）。题目抄一遍，答案背下来，换个说法，你还是会错。"
她的声音不大，但前后几排都听见了。我（脸红）到耳朵，不知所措地点了点头，把目光移开。她（放下）本子，走向下一个人，没有再看我一眼。
那种（尴尬）持续了一整节课。下课以后，同桌杜一帆（安慰）我，说胡老师对谁都这样。我说我知道，比起难堪，我心里更多的是（羞愧）。
那天晚自习，我把那本错题本从头翻到尾。（说实话），她说得没错，这很（现实）。同一种错，我在（第五）页错过，第九页又错了一次，换了个说法，我就没察觉出来是同一道题。
我抄了（无数）道题，却从来没想过，它们为什么会错在一起。以前我总以为是自己（粗心），后来才明白，是这本错题本只记住了题，没记住错因。
我轻轻（叹气），决定换一种做法。错题本没有（绝对）的格式，（不管）多晚，今天先把我自己的格式定下来。
我拿了一个新本子，每一页只画四栏。第一栏只抄错的那一句，不抄整道题。第二栏是错因，最多一行，要简单、（易懂），比如看到某个连词，就要想到前后是转折。
第三栏最要紧，叫换个说法。我（故意）不抄原题，而是用同一个考点，从另一个（角度）自己编一句新的。死记只能记住原来那句话，换个说法记不住，得真弄懂。
第四栏是三个小小的（圆形）格子，写在页面的（边缘），标上回看的日子：第一天、第七天、第三十天。回看一次，涂一个格子，三个都涂满，这道题才算过关。
最后一件事，我（停止）按日期排，改成按错因排。同一种错因放在同一页，翻开一页，就能看见自己在一个地方跌过多少次。
（宿舍）的书桌很窄，台灯只能（照亮）半张桌子。我就在那半张桌子上，一个星期做了四十道题，比原来少了一半。可我能感觉到不同，以前抄完就忘，现在每一道都跟别的题（有关），像一张网一样（连在一起）。
整理错题第一次有了（乐趣）。以前觉得令人（困惑）的几道题，按错因放在一起，一下子就看明白了。
周五英语周测前，杜一帆路过时只（瞥一眼）我的新本子，就问我这是什么格式。我简短地讲了一遍，他半信半疑，可也没有（拒绝），拿了我的一页模板回去，晚上照着（整理）了完形填空的错题。
周测（成绩）出来，他的完形从错九个变成错四个。他把卷子拍在我桌上，（大声）地说："程立夏，你这本子有点（厉害）。"（一群）人围过来看，教室里传来一阵（欢笑声）。
我没说话，心里非常（高兴）。后来班里又有好几个人来借模板，我把那一页复印了几份，放在讲台边上，谁要谁拿。（目前），班里已经有十一个人在用。
杜一帆把换个说法这四个字写在了文具盒上，说是他的（座右铭）。
第二次月考前那几天，我还是有点焦虑，（但愿）这次不一样。成绩出来，我的英语从九十八分到了一百二十一分，第一次（达到）了自己定的目标，年级（排名）也进了前两百。
第二天我收到消息，班主任让我把新错题本带去年级办公室。我走到门口，才发现胡老师也在，桌上堆着各班交上来的错题本，大概有十几本。
原来年级要给一模前的复习编一本错题集，胡老师（负责）定格式，正在一本一本地挑。她看到我，先是有点（惊讶），随后（伸出）手："你的新本子，拿来我看看。"我（上前）把本子递给她。
她翻得很慢。翻到换个说法那一栏，她停了下来，用（手指）（指向）其中一句，问我这是哪道原题。我说原题在月考第四十题，这一句是我自己编的，考的是同一个点。
我（大胆地）补了一句，按日期（排），同一种错会散在很多页，我（察觉）不到；按错因排，一翻开就知道自己最常在哪里错。
胡老师（沉默）了一会儿，把本子合上，放在那一堆的最上面。
"程立夏，"她说，"上个月我说你的错题本只会死记，那句话我（收回），我也向你道歉。换个说法这一栏，正好是死记做不到的事。年级这本错题集，就按你这个格式印。"
我愣在那里，一时说不出话。办公室里的（气氛）（一下子）轻松了，（旁边）一个数学老师笑着说，胡老师（很少）这样夸学生，语气里带着一点（钦佩）。胡老师说这不是夸，是实话。
她又（强调），格式再好，也要让每个人会用。她问我能不能把每一栏怎么写（拆解）说明一下，写成一页，放在错题集的第一页。我说可以，我今晚就写。
那天晚上，我在宿舍那张（窄）书桌上写那一页说明。我写得很短，只有四段，每段讲一栏，没有一句老套的话。写到第三栏，我加了一句：不要抄原题，要自己编一句。
一周以后，错题集印出来了，全年级六百多份。封面是灰色的，第一页就是我写的那四段，下面没有写名字，（只）写着高三英语组。
发到我们班的时候，杜一帆翻开第一页，用胳膊（碰了碰）我，说这个（格式）他用了一个月，第一次看见它印成书。我（点点头），返回座位，把那本错题集放进了抽屉。
胡老师（后来）又来了一次我们班，这次没有检查谁的本子。她站在门口，冲我点头示意了一下，就走了。
我还是每天晚上整理三道错题，一道一行，先写错因，再（编）一句新的，再涂一个小圆格子。月考还会有，错题也还会有，可我已经不怕它们重复了。