我（叫）程砚，二十三岁，学生会里挂着一个（听起来）很有荣耀的（头衔）：国际生代表。实际上目前这个职位只负责一件事——（开会）的时候坐在（最边上），被点名的时候举手。
三月初开始（筹备）春季演出。那是全校（最大）的一场活动，在体育馆里搭台，能坐八百人，像一个真正的（竞技场）。（第一次）筹备会我到得算早，不是那种卡着点进门的（迟到者），可发言表上没有我的名字。我本来是带着（乐观主义）去的，心想今年总该不一样。
（主持）会议的干事叫诺亚，大三，做事很（整齐），说话也（易懂）。他把节目单的概述念了一遍，然后看向我，语气里带着一点（挑衅地）轻快。
“国际生社团今年报了四个节目，”他说，“坦白讲，（诚实）一点：往年你们报的节目，台下（中国）学生鼓掌，本地学生出门（抽烟）。我不是要让谁（难堪），我讲的是事实。国际生在这种活动里的（作用），（显然）是凑人数——买票、坐满、拍照。（句号）。”
屋里有人笑了一声。我没有笑，也没有突然发作，只是（默默地）把那句话（记）在本子上，一个字不改。他不算（混蛋），他只是从来没被人（反驳）过。
说实话我当时恼怒得厉害，心里有一种很矛盾的（情感）：我并不（怨恨）他，我讨厌的不是他的（观点），是他的观点可能有（一半）是（对）的。去年我自己也坐在台下，第三个节目演到一半，我也看见有人转身离开。那种挫败不是被人（斥责）的挫败，是知道对方说中了一半。我在心里对自己说，这件事先别就这么（继续前进），先去查清楚。
散会以后我没有回（宿舍），我做了两件很（不像）一个代表该做的事。
第一件，我去社团（办公室）（申请）调去年演出的两样东西：现场的（录像），和活动后的（问）卷（原始数据）。办公室的老师起初有点（不以为然），说这些东西从来没人要过，但还是帮我找了出来。她问了一句我要做什么，我说我想看看人是（什么时候）走的。
第二件，我去了一趟体育馆。周三下午馆里很空，几乎没人，空得有点荒凉。两个人在打乒乓球，远处几个练（手球）的，（守门员）一个人站在球门前跺脚，旁边一个（肌肉发达）的男生在室内（绕圈跑）。（地板）刚打过蜡，很易滑。我在场地（周边界线）上走了一圈，数了（出入口），数了插座，量了从后台到台口的（距离），顺手把每个门的（宽度）也记下来。
那两样东西我看了四个（通宵），看到眼睛（发酸），笔记写满了半本。
第一个（发现）跟节目没关系，跟（时长）（有关）。去年二十二个节目，总时长两小时五十分钟，（中场休息）一次。（录像）里，从第七十分钟起，（后排）开始出现空位；到第九十五分钟，空出了（大约）两百个（座位）。而问卷里"你为什么（提前）（离场）"的第一位答案不是"节目不好看"，是"太长了，而且不知道还剩几个"。
第二个发现才真正让我（坐直）了身子。我把二十二个节目按（形式）（分类）：唱歌十一个、（舞蹈）六个、（乐器）三个、喜剧两个。有一个节目是学生自己（拍）的（惊悚）短片，拍它的那个（电影制片人）系的（男生）后来跟我说，他的片子被（排在）倒数第二个，放到一半场内（只剩）四十来人。国际生社团那四个节目全排在后半场，三个在第九十分钟以后。也就是说,不是没人看，是没人（等到）。去年问卷里对国际生节目的评分，在还有人的那前半场里，平均分比全场（高出）零点四。
（两条）发现，就这两条。我把它们写成一页纸，附了一张很简单的流程图，交给了筹备组。
（第二次）筹备会，诺亚（一开始）没（提）这件事。开到一半，负责舞台的（女生）（举手）说，她看了我那页纸，她想按那个流程排。 她（念到）“第九十五分钟空出两百个座位"的时候，（屋里）安静了。她又念了那条（平均分）高出零点四。 诺亚把那页纸（要过去），自己从头看了一遍。他看得很细心，（中间）停了两次。 然后他做了一件我没有（预料）的事。他把节目单（推）到桌子中间，说："我（收回）我刚才说过的那句话。国际生只负责凑人数——这句话是我说的，是我（错）了。错的地方不是态度，是我从来没看过问卷的原始数据。我说别人没学问，结果没学问的是我。" 他看着我：“流程表你来排。全场的顺序、时长、换场，你定。我负责（执行）。”
（接下来）三周我（几乎）住在（体育馆）里。 排流程不是把（节目）换个（位置）那么（简单），比我想的难（应付）得多。我把二十二个节目砍到十七个，总时长（压到）两小时零五分，（不设）中场休息，改成每四十分钟（插）一个三分钟的（短段子）——我们社团一个马来西亚男生讲幽默的（双语）（吐槽），很有趣，他能让台下两种语言的人（同时）（笑）。被（砍掉）的五个节目里，有两个人很不高兴，我一个一个去谈，不打听别的，只讲时长。 我把国际生的四个节目拆开，分别放在第十二、第三十五、第六十八和第八十九分钟，一个都不（堆）在后半场。那些曾经被视为“凑人数”的节目，这一次全部排在有人的时段里。 换场是最费劲的。我做了一张表，每个节目的道具、上场口、灯光，全写上去；谁负责把乐器搬上台、谁负责把椅子撤下来，一条一条写清楚。换场时灯要调到什么亮度，也标了：第一拍把台口变亮，侧幕的人退后半步。排练的时候有个男生差点被一条电线绊住，我们才发现它横在侧台口，当天就改了走线。来帮忙的人越来越多，尽管大家都有作业，没有一个人不服从那张表。 最后我把"还剩几个节目"这件事解决了：台口两侧各挂一块小牌子，每换一个节目翻一页，上面只写数字。很简单，几乎没花钱。
演出那天，八百个座位（坐满）了。我站在侧台口，手里（紧握）着那张表。前排坐着几位（赞助者）和一位当代（戏剧）的（客座）老师，学生电台要把（整场）播出。第一个（表演者）上台的时候，（台上的）灯一下（亮）了，台下的（声音）突然低下去，那一刻很有（戏剧性）。 第八十九分钟是国际生社团的舞蹈。那时候场内（几乎）没有（空位）。音乐起来的时候我往台下（看了一眼）——第一排有个（本地）男生举着手机在拍。 结束前一分钟，诺亚上台做结语。他没有念稿。他显然刚刚才想好要说什么。他说："今年我们少了五个节目，短了四十五分钟，留下的人多了三倍。排这张表的人叫程砚。" 台下有人喊了一声（太好了），很多人一起拍手，声音大得像体育馆的屋顶被掀开。我们那个讲双语吐槽的男生在侧台口蹦起来，又差点摔倒，自己笑得不行。我当时非常（高兴），却奇怪地说不出话。
散场以后，（场地）里只剩下几个人（收）椅子。我和诺亚（一起）把那两块翻页牌子摘下来。 他把牌子（抱）在怀里，忽然说："去年这个时候我也站在这儿，我（以为）这是我的场子。"我说现在也是。他说不是，"现在这是一张表的场子。" 我没接这句话，我在看（地上）那条被（重新）贴好的电线。
我（回去）的（路上）一个人慢跑了二十分钟。春天的伦敦还有点（寒意），街上（很静），（草地）上还有一个孩子堆了一半的（雪人）没（化完）。我没有梦到过这种（时刻），所以也不知道该怎么高兴，只是觉得心里很（轻）。我对着手机给家里录了一句话，说今天挺愉快地忙了一整天。
第二周（学生）会改了（章程）：（春季）演出的（流程表）由国际生（代表）与舞台组共同负责，写进了（常设）（条款）。（老师）在邮件里说，（以后）每一届都（照）这个来。 我把那张手写的流程表收进了文件夹。它上面有咖啡渍，有划掉的（地方），一点也不整洁，但每一行都（知道）自己在干什么。要说改善，（最大）的改善不是少了四十五分钟，是从今年起，没有人在这件事上被当成人数。