（校园）创业社群的（例会）在工学院（地下）一层，一间旧机房改的（会议室）。（墙）上留着线槽，桌下一排接线盒，电缆捆成一束挂在角上。角落堆着淘汰的硬件：两台（调制解调器）、几块键盘、一箱分不清型号的（电子产品）。这社群在校内算是为人所知的，来的人也很（国际化）。
那天例会在（选）三月路演的（主讲人）。社群今年报的项目叫"排班助手"，是给（社区）诊所排班的（数码）工具。（创始人）是（本地）学生奥布莱恩，二十八岁，技术的底子在硬件上，说话很快，习惯一边说一边在键盘上敲。他点开一份只有四页的材料，说这就是路演要讲的，材料首页贴着他（画）的（标志），一个（长方形）里套着钟。
"我讲产品，加西亚讲市场。"他说，然后看了我一眼，"你（做）幻灯片。"我说我可以做，但我也（想）讲一段。社群里不少人敬仰他，（屋里）（安静）了一下。
奥布莱恩停了半秒，眉毛抬了一下，摇头。"你做得很（漂亮），这是真的。"他说，"但路演不是做图。投资人问的是单位经济、是一年后的（产出）、是钱怎么（回来）。留学生来这儿（参加）社群，多半是想在（履历）上有一行；你们擅长的是（排版）、配色、把字粘贴进模板。这话我说得直，不过不是（针对）你。"
屋里有人笑了半声。加西亚没有笑，（低头）看（手机），像把声音调成了（静音）的。我也没有愤慨，这种话不是第一次听。
我说（好），幻灯片我做，但材料我要先（通读），有疑问单独（找）你。奥布莱恩说随便。那个（周末）我没做幻灯片，我去找了三份东西。
第一份是他们的产品说明，十二页，页脚的（版本号）不是（最新）的。第二份是去年两家（试点）诊所给的使用反馈。第三份是那份四页材料里引的一行数据来源——他写了来源，却没有（附）原文；我按注释找到原文，是一份公共卫生的（调研）摘要。那天我在图书馆连上网，三份都下来，又存了（备份）。
产品说明本身没有（问题）。排班助手解决的是一件具体的事：社区诊所的（护士）班表靠手工排，（排错）就有空档。说明的第七页有一张字段表，列着诊所要填的栏目：就诊类别按（疾病）分类填，传染性的要单独标，（过敏）的要标出（禁用）药。
字段表再往下，有几栏是时长明显不同的项目。一栏写针灸针（治疗），一栏写只做（放松）用的按摩，一栏写（疲劳）门诊，后面都注着"需长时段"。还有两栏跟（设备）有关：这间诊室有没有（便携）的检查仪、哪间房的墙面有霉菌要（避开）。
我把这张表（抄）下来。我不是医生，表上那些病名跟我（没关系），我只（认）一件事：每一栏对应的时间，（长度）（截然不同）的。
（反馈）是两家试点写的。两家都说好用，也都（提）了（同一）件事：排班助手把每个预约（默认）按十五分钟算。可按那张字段表，针灸是四十分钟，复查是二十分钟，（详细）检查（更长）。一家诊所的护士长写了一句很（直）的话——"你们的表能排，但排出来的一天我们走不完"。她后面画了个（零）。
她这一句让我放心：我看见的不是（臆想），是用的人自己说的。她还提到有人在候诊时（晕倒）过，走廊要（留）座位，这一项软件里根本没有（产生）对应的字段。
我把这句话和那张字段表放在（一起）（看）了很久，然后（打开）表格，开始算。我算的东西很（笨），不用什么（本能），只要耐心：把两家试点一个月的实际预约按类别（拆开），每一类（乘）它真实的时长，再加上诊所每天必须留出的（空档）。（偶尔）有一条记录的类别（缺着），我按最短那档算，宁愿算低。
算完我得到一个数：按排班（助手）（当前）的默认值，一家诊所一天的排程被高估了百分之二十二。换句话说，我们（卖给）他们的"一天能看三十二个人"，（实际）是二十五个。
第二天我在走廊碰到奥布莱恩，只说一句：三十二这个数，按你们（说明书）第七页的时长算，是二十五。他（当场）停下来，手还（搭）在门把上。"你再说一遍。"他说。我把那张纸给他，他看了十秒，（笑）了一声说"这（不可能）"，又很快改口："也不是不可能。"这个数一出来，它后面的（东西）全都要（动）。
因为那份四页材料的收入模型，是按"每家诊所（每月）（节省）六小时（人力）"算出来的。六小时这个数来自那份调研（摘要）。我把原文读了，原文说的是"手工排班的（平均）耗时"，不是"排班错误导致的（损失）"。这两个数截然不同，（前者）只有一部分能被工具省掉。原文那句话并不难懂，只是没人回去读。
我没有在（例会）上说这件事，（当众）把人架住（解决）不了问题。我约了奥布莱恩和加西亚在（图书馆）的小讨论间，（提前）发了一份文档。
文档六页。第一页（只有）一句：我没有改你们的产品，我改的是三个数的来路。然后把三件事（详细地）写出来，每件只写该写的那几行。
（第一），默认时长。我（列）了字段表里每一类的真实时长，连成一张（新）表，表尾是一个修正系数。这一处只需在软件里（插入）一行参数，不是（重写）；原则上一个下午能改完。
第二，收入模型。我把那份调研摘要的原文（粘贴）进去，准确（指出）它和我们引用的那句（差）在哪里。然后（给出）两个（互补）的版本：乐观版按节省四小时算，保守版按两小时算，都算到第十八个月。做这页时我有点迷惑，两个版本的（结论）几乎是（反转）的；最后两个都留下，让看的人自己选。
第三，（成本）。原来的（材料）里只有服务器和两个人的（工资）。我加了三样：上门（培训）、（硬件）那边要配的读卡器、每年一笔合规（审计）。读卡器我问了（供应商），单台价格比奥布莱恩口头说的高出三成——这（行业）的硬件就是这样，报价表总（落后）于现实。
加西亚先说话。他把（保守版）那一页反着看了一遍，又正过来，（动作）（慢）得像在数行。"按保守版，我们第十八个月才打平。"他说，语气里有点（进退两难）。
我说对，但保守版的（好处）是：第十八个月打平这件事，投资人能自己（验算）。乐观版那个六小时，一问（来源）就会发现和（原文）不一样——那种数字是（骗人的），到时候整份材料都不可信。我（宁愿）第一句就说慢点。能站十八个月的模型，比好听的模型（持久）的多。
奥布莱恩一直没说话。他把那张（时长表）看了三遍，中间起来（接）了杯水，又（坐下），始终很镇定。"这张表你从哪里来的。"他问。
我说从你们自己的产品说明来的。字段表在第七页，我只是把（每一栏）后面该有的（时间）（填）上去。每个时长后面都写了出处。
他把杯子（放下），（手）在桌上停了一会儿，然后把那份四页材料（推）到一边，推得比我（预想）的远。那一推之后他才开口。
"我收回那句话。"他说，"我说过留学生只会做（幻灯片），只会（排版）配色。我现在正式收回。你做的不是幻灯片，是我这份（材料）的底。"他说这话的时候有点（道歉）的意思，也没有再往回（绕）。
他又说："路演你讲财务那一段。我讲（产品），加西亚讲（市场），你讲数。时间按十八分钟重排。"这一（让步）让得很（干脆），我看得出他不是在（客气）。加西亚在旁边说"早该这样"，自愿的把自己那段（缩短）了两分钟。
我说好，但还有一个（请求）：时长表那一行参数，希望在路演（之前）就（改进）软件里，不要只写在（纸上）。改完用上个月的（真实）预约跑一遍，（对）一次账。奥布莱恩说可以，当场在键盘上敲了几行，说今晚就改，并把版本号（更新）到（最新）的。
三月路演在一间有旗子飘扬的（礼堂）里。我（讲）了六分钟，没有讲大词，只讲三件事：一家诊所一天（真正）能（看）多少人、这个数怎么（算出来）的、它在保守和乐观两种（情形）下分别对应多少（收入）。中间一位评委问得很细：修正系数为什么是一点二二，不是一点三。
我说因为它来自两家试点上个月的真实（预约），（一共）一千一百四十一条，按类别乘时长算的；（加进）第三家这个数（会变），我会重算。评委点了（点头），在纸上写了一行字。
路演（之后）奥布莱恩给他的（导师）打电话，讲的是评委那几个问题。他讲完回来对我说：下一轮的（模型）你先（搭），我再往上堆产品。我说可以，但有个条件，每一个（数）都要写来源。他说那（当然），说得很（乐意地），也很亲切。
回公寓的路上（地铁）很（挤）。我靠着门边站着，手里还捏着那张印着修正（系数）的纸，（纸角）被我攥得起了毛。这件事能成不靠聪明，靠（坚持不懈）地把一张表填完。（出站）的时候（风）有点凉，我把纸折好收进包里，顺便在（备忘录）上（记下）一行：下周去第三家诊所，拿他们上个月的预约单。