我叫苗桐，二十四岁，一边备考一边在一个财经公众号做编辑，（兼职），一周三天（到岗）。公众号叫《水面之下》，有二十万读者，在（同行）里名声不坏。我们（组）五个人，（主要的）产出是（每周）两条长稿，再加几条短（广告）的分成。
主编姓屠，四十一岁，中年人，做过十年（报纸）。他有一个很稳的（观念）：（深度）稿只能由全职的人写，因为深度需要时间，而兼职的人的时间不是自己的。这个（说法）我（听过）不少次，并不觉得完全地（荒唐），只是觉得它把人（分得）太早。我对这种划分没有（怨恨），也不至于（漠不关心），就是（记住）了。我算是个乐观主义者，但不是个（没学问）的乐观主义者。
我平时做的活是编稿、起（标题）、做图、把别人写完的东西校一遍，（包括）删掉那些（重复）的句子。我起的标题点击率一直是组里最好的，这件事他确实承认，还在会上说过一句“小苗起标题有直觉”。
那个月的选题会上，组里报了一家演出公司。这家公司叫鸿鹄文娱，做小剧场（喜剧）和脱口秀，旗下几个（表演者）在（网上很红），一个已经成了年轻人的偶像。去年它拿了一轮融资，估值翻了三倍，（官方）（说法）是票房连续四个季度增长，（宣传）里还有一条（动画）的短广告，各个平台都能刷到。所有人都想写它。
屠主编把选题派给了两个全职的（同事）。我（举了手），说我也想写一篇，自己找材料。
“小苗，”他（放下笔），看了我一下，“你起标题是真的好。但这篇是头条，要拆的是估值和现金流，是一家公司的（真实）经营。这种（东西）要坐在材料里（泡）半个月。你一周来三天，还要（备考），这不是看不起你，是时间上（不可能）。（遗憾地说），这一条跟你（努力）不努力无关。你把图做好，这已经很有用了。”
有个同事说了句“小苗先（练练）”，屠主编没接。他只补了一句：“这件事上我们的（判断）分岐很（明显），但头条（按我的来）。”
我说好，我做图。我没有顶回去，那样显得（幼稚）的。那天散会我没（走），我（出发）去申请了三份材料。
公众号订了一个（付费）的数据库，（权限）对全组都是可用的，谁都能查，只是平时没人查。我申请了三样公开能拿到的东西：鸿鹄的融资材料摘要、它（参股）的那家连锁剧场近两年的（排期表）、三个城市演出平台上的场次记录。这三份不是（随机）的，彼此有很硬的（联系）：一场演出在哪个厅、（卖）多少钱、哪天开场，三份都能对上。我在（电子）表格里给每一份留了一个位置，像给（插槽）编号。屠主编批了权限，还挺（大方），说随便查，查完给组里讲一讲也行。他大概以为我会看两天就（放弃）。
我用了十四个（晚上）。那两周题一刷完我就打开材料，（常常）坐到（凌晨）一点，手机调成静音的。连着两天没（睡够），第二天在工位上（不自觉地）打哈欠。三万多条场次记录，按城市、按星期几、按票价（区间）分开，做成几张（图表）。又把排期表上每一场的厅号和座位数对上去，核了两遍，怕算错。
这件事没有什么（天赋）可言，就是坐着不动，一行一行往下对，靠的是（毅力），不是（直觉）。我用的是公司自己（放出来）的（数码）文件，没有一条是我（猜）的。我不（在乎）结论好不好看，我只想知道一件事：票房（涨）了，涨在哪儿。我每核完一万条就在表格（边上）画一道（刻痕）。画到第三道的时候，原先模糊的那一块不再模糊了。
（材料）里真正（要紧）的只有两处。
第一处在票价上。（融资）（材料）摘要写着（四个季度）票房（连续增长），这句话本身（没错），这一点我完全承认。可（公开）的场次记录里，近两年有一个很（明显）的分叉：全价票的场次数几乎没变，涨上来的全是团体的包场和（企业）的（采购）场，这两类的单价比公开售票低四成到五成。换句话说，票房在涨，是（因为）场次在涨，而每一场卖出去的钱其实在往下走。
我把两条线画在一张图上，一条（平着），一条往上翘，两条线从（第四）个季度起明显地分开，中间那块（差距）（迅速地）变大。这不是我的断言，图上两条线差了（将近）一倍。
（第二处）在排期上。那家（连锁）（剧场）近两年（新开）了九个厅，九个里有六个是两百座以下的小厅。小厅的场次多，单场收入低，但是对外报的“场次增长”最（漂亮）。这九个厅里有三个在同一个（区域）的商场里，（彼此）只隔两层楼。
摘要里有一行话我反复读了很多遍：（公司）以场次规模的（扩张）（支撑）（收入）的持续增长。这行话跟我图上看到的东西互相矛盾——如果每一场的收入在降，场次扩张就不是支撑，而是在填一个越填越大的（洞）。（真正）该看的那个数，是单厅单场的净收入，而这个数在摘要里一次都没有出现。摘要（未能）（解释）这一点，它只是绕开了。
就这两处。我没有（列）第三条，也没有写一份长报告——长报告在公众号这边（不切实际），（读者）不会读，主编也不会读。我把两张图（放）在一页纸上，（下面）写了四句话，第一句是：鸿鹄的票房在涨，单场的收入在降，这两件事同时是真的。
（交出去）那天我有点（紧张）。屠主编在工位上看了很久，中间被两个打电话的人叫走，（回来）又（接着）看。他（前倾）着身子，把那页纸横过来，竖过来，又拿铅笔在两条线的（交点）上点了一下。他的桌面很（整洁），就那一页纸摊着。
“这个包场的（占比），”他说，“你再给我讲（一遍）。”
我讲了。我说三个城市的（平台）（记录）里，包场场次从一年前的两成一涨到了四成七，把企业采购场（并进来）还要更高。我说这个数我核了（两遍），第二遍是（换）了另一个城市的平台重算的，结果（相符）。两次用的（口径）不同于第一次，结论（一样）。
他让我把（源头）的链接（发）给他。十分钟后他从工位上站起来，（走）到我这边。
“我上个月（说）过一句话，”他说，“兼职的写不了深度。我（收回）那句话。这篇头条你写，署你的名字，我给你（留）三千字。”
他说完又加了一句：有一条（标准）不能动——每一个（数）都要有公开可查的来源，一个都不能少。万一有一条查不到，整段都（撤）。
我写了三版。第一版太像（作业），把两张图的来龙去脉全讲了一遍，读者读不下去；第二版（反过来），太像断言，少了（过程）；第三版才（像样子）。我把那三版放在一起（重新组织）了一次，才（想明白）该从哪儿起笔——从一个（观众）的角度起：你去看一场脱口秀，坐在你（旁边）的人，有将近（一半）的票不是自己买的。
稿子发出去是一个周三的早上。到（中午）阅读量过了十万，后台的（留言板）上有三百多条，其中二十来条是在剧场工作的人留的，说单厅的账他们心里有数。有一个自称在做剧场（运营）的读者留了（很长）一段，（确认）了包场的比例，还说了我没写到的一条：（幕间休息）时那几个小厅连一个（服务员）都派不出来。另一条是在酒吧做（调酒师）的人写的，说他那条街上三家小剧场今年都在卖包场，看着（热闹），其实不然，有一家已经（处于危险中）。
屠主编在工作群里发了一句（反馈）：（这篇）是团队的功劳，不是我的判断。他把那两张图单独做成一条（推送），又在编辑（手记）里写了一行：（标题）是小苗起的，（数）也是小苗算的。
第二天来了三家（机构）的（询问）。一家（券商）的研究员发（消息）来约时间，说他们（内部）也在看这家公司，想核对那个包场的口径；一家做纪录片的团队想（拍）小剧场这（一行），问我能不能给他们讲一次；另一家平台想买这两张图的（授权），（作为回报）给我们导一批（流量）。屠主编把这些都转给了我，让我自己（决定）。他说我已经够（懂事）了，这些事不用他替我拿主意。他说最重要的是我自己想做哪一件。
一个读了我们号四年的老先生给后台留了（很长）一段话。他（退休）前在一家演出公司做过票务，说他做那行的时候统计票房要用（打字机）打三份，现在的（年轻人）有数据库，可（要紧）的还是肯不肯一行一行地数。我回了他一句：这篇是整组一起做的。他说别（客气），线画出来是因为有人去算了。他还说（看到）这篇稿子的那个早上，他在家里（咯咯笑）了半天，说早该有人写这一篇。
那个季度（结束）的时候，屠主编改了组里的一条（规矩）：头条的（选题）不再按全职和兼职分，谁报的材料最硬就谁写。他把这件事写进了排期表的第一行。他在群里说这条是最重要的，别的都可以（商量）。
我现在（还在）（那儿）做兼职，一周三天。只是每个月那张选题表上，有一行是我自己填的。