我叫秦泊，二十二岁，大四，边（备考）边在校医院做志愿者。我还是院篮球队的（替补），（位置）是防守者，一个（赛季）上场时间加起来不到四十分钟。队里（开玩笑）说我身姿优美的那部分全花在（替补席）上。
校医院的志愿岗分三种：导引、录入、（整理）。带我们的是护士长方姐，做了十九年，守时的（名声）在外，八点整开门，一分钟不等。（门厅）里有一尊（旧）的雕塑，据说是八十年代校庆时立的（凤凰），（翅膀）缺了一角。
十一月的全校体检日定在二十二号。前一周的例会上，方姐把流程表发下来，一共六个（工位）。我问能不能把工位顺序（调）一下。她抬头看了我一眼，（语气）不算（苛刻），但很（干脆）。
"你们志愿者负责（发表格）、（指路）、维持队伍。"她说，"流程是（医院）（定）的，去年就这么走，今年还这么走。志愿者只会发传单这件事不是看轻你们，是（分工）。你一个（学生），哪来的判断？体检表上十四个栏目你能（说清）几个？肝脏那一组、血脂、心电，哪个要（空腹）、哪个不要，排错了人家白来一趟。"
旁边有人（笑）了一下。方姐又说："你们这个年纪容易嚣张，觉得流程都是可以改的。改流程要有（足够）的理由，不是凭一句'我觉得'。你们不是（对手），我也不是要刁难人，可（这件事）上我不能（轻信地）（松口）。"
我说好。我没有愤慨，也不觉得她（凶狠），只是觉得那句"你能说清几个"确实有道理。我这人不太（悲观），但那天确实有点紧张感：她说得对，我连表都没读完就想（改表）。
那天（回去）我做了一件很简单的事：把体检表（从头到尾）读完，再把墙上的分诊（规程）（抄）了一遍。抄的时候我忽然不太紧张了：这份表并不难懂，只是没人完整读过。
体检表十四个（栏目），真正有（先后）要求的只有三个。空腹项在最前，和进食相关，表上专门印着一栏"（饥饿感）是否影响测量"；（视力）与听力在（中段），和设备占用相关；最后一栏是问诊单，医生（口头）的询问要落成（文字）。
问诊单的印刷格式我看了很久。它不写（病名），只（列）问题：近一年是否有持续的（疼痛）或酸痛、是否有（综合症）类的既往记录、是否长期（服用）（处方药）、是否为（吸烟者）、有无针灸针或其他治疗史、伤后是否已经（痊愈）。每一栏后面只留一个勾选框和一行（空白）。表格背面还有一段提示，讲哪些数据可能被饱食、剧烈运动或不足的睡眠损害，所以测量前要（安静）坐三分钟、深吸一口气再（放松）。
规程里有一句最要紧：同一名学生在六个工位之间的移动，不计入等待时间——也就是说，流程表上的时间（统计）从来没算过走路。 我还（注意到）一处很（怪）的地方。运动队的体检有一张单独的（分组）表，按项目分列：（游泳者）、潜水、（登山者）、（慢跑）、手球、（高尔夫球手），每一项后面写着附加项目，有的要查肝功的两项，有的要做心电的（延长段），（户外）项目还多一栏防护用具的检查。
这张表去年用过，今年（还在），可它（排在）流程的第五个工位，也就是最后面。这就不太（说得通）：附加项目最耗时，却排在最后，（等到）第五个工位的时候，前面已经（堵）了一个多小时。
我去问方姐这张表（为什么）排在第五。她说因为（运动队）人少，放后面不（影响）大队。我说我想看一次（往年的）现场记录。她（犹豫）了一下，说记录在（档案柜），你要看就看，别弄乱。那一刻她的态度是（相反）的两种：嘴上不太情愿，手已经去（开）柜门了。
去年的现场记录是手写的，五页。我读完做了一张表，只记三件事：（每个）工位的实际开始时间、每个工位前（排队）的（人数）、每一轮队伍突然变长的时刻。
有三处很明显。第一处：（上午）九点二十，第一工位前排了一百一十多人。（原因）不是医生慢，是空腹项和（问诊单）被排在同一层楼的两头，学生在这两处之间（来回）走，走路的（时间）没人算过。我按记录数了一遍：从第一工位到第二工位，（最远）的那条路要走九十米。
（第二处）：十点零五分，运动队的二十八个人集中到达。他们的（附加项目）卡在第五工位，而第五工位（同时）要做普通学生的最后一栏。一个工位两套流程，队伍就（不可避免）地乱了。去年那一段的等待是四十七分钟，记录上写着"（秩序混乱）"，这是一个令人（恼火）的时刻，可它并不是（例外），前年也一样。
第三处（最小），也最容易改。（纸巾）、一次性杯子和（备用）表格都放在三楼的储物间，补货要上下楼，三楼那间平时还（挂着）"（不准进入）"的牌子。去年补了十一次，每次往返六分钟。
这三处我没有（写成）结论，只写了一张（新的）工位顺序表和一页（详细说明）。说明里只有一句是我的判断：流程表的时间统计里没有（计算）学生走路和志愿者补货的时间，所以表上的二十分钟在（现场）是三十五分钟。这个判断不算尖锐，也不是凭（感觉），是从去年那五页记录里数出来的。
新表（改了）三件事。空腹项和问诊单（挪到）同一层的两间相邻（房间），走路从九十米（缩到）最小的十二米。运动队的分组表从第五工位提到第二工位，二十八个人在上午九点之前（走完）附加项目。纸巾和备用表格移到一楼导引台（下面）的抽屉，补货不再上楼。
我把表和（说明）放在方姐桌上，（附了）去年的记录页码。她没有（马上）看，先把手里的单子插进（夹子）里。
"你排了几个小时。"她问。我说三个晚上，白天还要上自习，（到目前为止）排了四版，前三版都废了。她（点点头），说那你明天来，我们（一起）走一遍楼。
第二天上午我们从一楼走到三楼，走了两遍。她手里拿着秒表，我（报）距离。走到第三遍的（半截）我有点（累），脚后跟发酸，她却一点不疲倦，十九年的楼她比我（熟）。
走完第二遍她在导引台前（停下来），看了很久那张表。"九十米这个数，你（量）的。"她问。我说用步数（折算）的，一步按零点七米，前后量了三次，误差大概三米。她没有说（不准确），只说三米够了。
二十二号那天七点半开门。我穿着（运动服）在一楼（导引），方姐在二楼调度。门厅外面有校乐团的几个人在排练，（小号）的声音一直（飘进来），气氛意外地愉快。
运动队的二十八个人八点二十就到了，（按）新表（先走）第二工位，附加项目九点前全部做完。整个上午最长的队伍是二十七人，去年（同一）时段是一百一十（多）。
十一点（左右），第四工位的设备出了点小（毛病），暂时停了八分钟。方姐在（扩音器）里报了一句"第四工位暂停，（依序）等待"，队伍没有乱。那八分钟里我把一摞备用表格从抽屉里取回来发完，没有上楼。有个同学（紧张）地问是不是出事了，我用手势示意他看墙上的时间表，他就安心（坐下）了。
下午三点，最后一批学生走完。（总共）一千四百多人，比去年（提前）了一小时四十分钟结束。
收摊的时候，方姐把扩音器放在导引台上，当着六个（志愿者）和两个（医生）说了一段话。
"我收回我说的话。"她说，"志愿者只会（发传单），这句话是我在（例会）上说的，我现在当场收回。流程这件事我（管）了十九年，（一直）（以为）慢在医生，其实慢在走路。这个我没想到，是秦泊量出来的。"
她说得很（谦虚），没有一点（傲慢），连"我们一起"这种话都没有用。她尤其（强调）了那九十米，说这是今年（唯一）一处显著的改动。
她说完有点（不好意思），又（补）了一句：（以后）体检日的分流表由志愿者那一组先排一版，她来（复核）；运动队的分组表（固定）提到第二工位，写进明年的规程。她还说了一件更（具体）的事：下个月的新生补检，让我做（现场调度），用她的秒表。她把秒表放在我手心里，说这东西她用了十二年，别（弄丢）。
我（说）好。我当时没有（欣喜若狂），只是觉得手里那张表（终于）（有人）读了。晚上（回去）我（吃）了两碗面，是真的饿，（整天）都在（走），没有一刻（坐下）。
往回走的路上经过球馆，队里还在（练）。我（站）在门口看了几分钟，看他们（弹跳）、（折返）、换防。我上场时间少，不过防守这件事和排队伍其实很像：你要先（知道）人会往哪儿走，才知道自己该（退后）半步还是上前半步。这种事练不出（激情），只能练出坚韧。
第二天训练我比平时（早到）二十分钟，一个人练了一会儿脚步。教练（兴奋地）问我今天怎么这么（积极），我说前一天（数）了一千四百人的队，（忽然）很（想）自己（跑一跑）。