我在（生物系）的（湿地）生态实验室做助研，一周十二个小时。实验室的（主要）课题是校外那片洼地上的三个池塘，（研究）池塘里氮的（循环）怎样随季节变化。我本科读的是（植物学）方向，上过两门（遗传学），别的都是现学。
管我的人是师兄凯尔，博士二年级。第一天他给我（排班），排的全是洗（瓶子）和（贴标签）。
我说我想跟着去采样。不是去看（风景优美）的地方，是想（亲手）取一次水。
他把手里的（样本架）（放下），说得很客气：“野外不是什么（乐园），你可能想得太美了。本科生嘛，先把玻璃器皿洗干净，别的以后再说。你要是真有（兴趣），可以来（听组会）。”
我说好。我没有反驳，也没有（沮丧），只是把（语气）镇定住了。那个下午我把三个池塘的采样（记录）（从头到尾）读了一遍，一共四年，三百多页。
那个季度实验室（卡在）一个问题上。三号池塘的氮（含量）一直（偏高），怎么算都不对。凯尔的解释是肥料：池塘上游有一条沟渠，沟渠那头是一片（肥沃）的（农田），农业用的肥料顺着水流进来，所以氮多。听起来很（理性），也符合从（环保）角度写报告的（习惯）：污染来自外面，保护就从源头做起。
可是（春天）他们在沟渠口装了（围堰），水里的氮没降下去，反而增加了。凯尔说可能是测量（误差），（毫米）级的读数本来就不稳。
组会上（教授）问：还有别的（可能）吗。没人说话。凯尔很固执，他说围堰的（有效性）要（再看）一年。
我洗瓶子的时候（一直）在想这件事。瓶子洗完要晾在架上，水珠（落）在不锈钢上，（声音）像有人在哼歌。我想的是另一条路径：氮不一定是从沟渠进来的，也可能（本来）就在池塘里，只是原先被（拿走）了，现在没人拿了。
把这个想法（说清楚），要先讲一件很小的事。池塘里有一种（本土）的（小虫子），个头不到五毫米，专吃藻类。藻类（吸收）水里的氮，小虫子（吃掉）藻类，鸟再吃掉小虫子，氮就跟着离开水体。这条链只要有一环（断裂），氮就会（留在）水里。不是外面多了什么，是里面少了一道搬运。这个道理很浅，却很（深刻）地（决定）了一池水的（样子）。
所以我去查了三号池塘里有什么（捕食者）。
四月的一个（清早），雾气朦胧，我自己骑车去了那片洼地。路上要翻一道（小坡），坡顶算不上（山峰），站在上头能看见最远的那条（小溪）。我没有采水，只是沿着塘边的（小路）走了三圈，蹲在（浅水）处数东西。太阳的（角度）很（低），水底看得很清楚。我数到了九条不该在这里（出现）的（鱼）：一种引进来的（小型）鱼，（嘴）很小，专吃那种小虫子。它在本地没有天敌，繁殖又快，数量会一直（增加）。没有捕食者的水面对它来说是一块空地，谁也管不住。
我拍了照，拍了四十多张，都是从水面斜着往下拍的，不是空中的角度，所以能（看见）鱼嘴。我还在塘边的（烂泥）里捡到一只陆龟的（旧壳），顺手放下，没有（带走）。
那天唯一（讨厌）的事是蚊子，别的都很（顺）。回来的路上我买了一杯（咖啡），坐在台阶上把照片按水深排了序。
回来以后我做了一张（表）。三个池塘，（三列）：引进鱼的密度、小虫子的密度、氮含量。一号和二号池塘没有那种鱼，小虫子很多，氮（正常）；三号池塘鱼（最多），小虫子几乎为零，氮最高。三条曲线（对得）（整整齐齐）。
这不是（污染）输入的问题，是（生态）链上少了一个（环节）。我自己也知道，一次调查不能算结论，但这个方向是可以验证的，也是（可实现）的。
下一次组会，我（举了手）。我没有叫出来，只是把手举得很（稳）。凯尔看了我一眼，大概（以为）我要问洗瓶子的事。
我把表（投）到屏幕上，说了三句话：围堰之后氮还在增加，说明（来源）不在（沟渠）；三号池塘的食藻虫几乎没有了；塘里有一种（外来的）小鱼在（吃）它们。
教授让我把照片打开。四十多张，一张一张（翻）。翻到第十几张的时候，他（停下）来说：这条鱼我（认得），它在这个州属于（入侵种），去年在（相邻）的水系里报过。
实验室里没人说话。投影仪在身后（发出）很轻的声音。有只鸟在窗外（拍动翅膀），飞走了。
凯尔靠回椅背，（手指）在桌面上（点）了两下。然后他（说）：“我收回第一天那句话。（本科生）只配（洗）瓶子，这句话是我说的，不对。你去采样，下一轮的生物采样你（负责）。”
他说完又（补）了一句，很认真：“而且围堰那半年是我（设计）的。我（一直）往输入端（找），从来没想过是上面那一环被吃掉了。”
教授说，这个（解释）要是能再（撑）一组数据，就可以放进秋季的学会海报。他还说，（保护）一片湿地，先要（知道）它靠谁在搬东西。
接下来三个月我们（又）（去了）八次。采样的（器材）要反复（清洗）（再利用），这件事还是我做，我做得比以前更仔细。有一次下午（变天），（天气预报）说有雷雨，风也转成了（极端）的那种阵风，我们在车上（等）了四十分钟才下塘。我在湿泥里（跌倒）过一次，手撑住了，样本瓶一只也没有碰坏。
八月初，我们把那种鱼的分布和食藻虫的（密度）（画）成了两条曲线，（前往）学会的（海报）做了三版。凯尔把作者栏给我看：第一行是他，第二行是我，下面才是别人。
“你做的（部分）是（方法）和（图二）。”他说，“名字按贡献排，不按年级排。这一点我们组很（正直）。”
海报（贴）出去那天，有个外校的老师在图二前面（站）了很久，（问）我那个密度是怎么数的。我说是蹲在浅水里，一平方米一平方米地数，数了三圈。他（笑）了，说这是最（老派）的办法，也最（可信）。他还要了我的邮箱，说想把一个做入侵种的（同行）给我（接通）。我跟他说了感谢。
（展望）（未来），我大概还会洗很多瓶子。但现在我知道一件事：（实验室）里被（看轻）的那个人，和看得见（问题）的那个人，能够是同一个人。
回宿舍的路上我（路过）那片洼地。（水面）很平，（朦胧）的雾又起来了。我没有下去，只是站在塘边数了数（鸟），一共七只。氮的事还没完，可那条（链）上少的那一环，已经被人看见了。