创业（中心）（每年）（秋天）要把校园东门那块（空地）（分给）三家餐车。今年来报名的有十一家，怎么分成了一件（麻烦事）。中心主任把这事交给一个三人小组，我是其中一个，另外两个是商学院的（研究生）。那块空地三十年前就在那儿，餐车制度的（建立）反而是近几年的事。
（主持）（小组）的是一个学生代表，叫哈珀，（大四），在学生事务局做过两年，说话有点（强势）。第一次开会她把我的简历扫了一眼，很（客气）地说：“你是（经济系）的，模型应该很（熟）。不过这是（实务）。分摊位要跟十一家小老板（打交道），你这种人不懂拍卖。你念过书，可这个要在场子里站得住。课本和小老板的那套生意，是失去联系的两件事。”
我说我（先看）（数据）。我没有愤怒地回一句，只是把那句话（写在）本子第一页，然后把去年的（记录）全调出来。那一整周这件事都（占据）我的（心思），连去食堂都忘了带卡，我本来就是个（健忘）的人。
去年用的办法是最高价拍卖：三块地，谁（出价）最高谁拿走。（听起来）公平，（实际）很（糟糕）。中标的三家里有两家在第二学期（停业）了，一家十一月就把车（撤）了。（空）地有两个月是空的，广场上只剩一台卖（电子产品）的小货柜。那两个月广场的使用（差劲）地落到了全年最低。
主任当时的解释是经营不善。可我觉得（问题）（起源于）规则本身，不在人。做餐车的人没有一个是（懒）的，他们（每天）四点（起来）搬几十（公斤）货，有些车一个月要进两吨（面粉）。
我把十一份去年的投标表（摊在）（桌上）。最高价那一档的三家，出价是其余八家（平均）的（两倍多）。两倍这个（差距）相当大，不像是对同一块地的不同（判断）。我把这个差距跟去年的停业时间关联起来看，两条线（对得上）。
这里有一个很老的现象，叫赢者的（诅咒）。一块地（值多少钱），没人真的知道，十一家（各自）（估）一个数。最高价拍卖把地（给了）估得最高的那个人，而估得最高的那个人，往往也是估错最多的那个人。他赢了竞买，同时赢了自己的那个（错误）。
所以中标价不是这块地的（价值），是十一个估计里最乐观的那一个。第一个月的（流水）一来，他就（回过神）：撑不起这个（租金）。他的（生计）被这个数字（压住），只能撤车。这不是谁在剥削他，是规则让他自己把价抬上去的。
我想到的（办法）是（改成）次高价：还是价高者得，但中标者付第二高的那个价。这样你（不必）为了（怕）别人出得更高而往上加，只要写下心里的（真实）数字。写真话变成最（省事）的（选择），出价就会落在接近真实（需求）的区间，不必为了（胜过）别人把自己推进麻烦里。
我还加了两条。第一，（报名）要（附）三样东西：一份成本表、一份一周的（供货单）、一份（菜单）。不是为了筛掉谁，是让（每家）在出价之前先把自己的成本算一遍。第二，三块（地）（不同）样大，东门那块人流最广，另两块窄，所以分开投，不要用一个（相等）的价去（套）三块不一样的地。东门那块宽广的地和西侧两块窄地，本来就是两（种）生意。
我做了一件挺笨的事来（验证）：我拿着一张纸去广场上（数）人。连着一周，每小时数一次东门和西侧两块地的过路人数。我蹲在（马路边）的（台阶）上侦察（人流），数到后来眼睛一直在（眨眼）。来的人很多样，本科生、带孩子的教职工、（附近）小学放学的队伍，（人口群体）差别（明显）。一周下来东门的人流平均是西侧的两点三倍。这个差距比我原先（设想）的还大。
这些（数）我都带去了第二次会。会前我有点傻地担心哈珀会直接（驳掉），又怕她把这事（推迟）到下个月，所以我把材料准备得（极其）细，（以便）她（随时）能问。不过她让我先讲。
我讲了二十分钟，没有写一个（公式），只讲三件事：去年三家里有两家停业；最高价拍卖会（选出）估错最多的那个人；次高价让大家写真实的数字。（然后）我把（人流表）推给她。说到（最后），让这段话（达到顶点）的不是我的（声音），是那张表上的两点三倍。
哈珀翻了两页，又翻回第一页，抬头看了我一眼，说了一句：“这个我没数过。”她把（笔帽）（摘）下来，开始在表上（记）。然后她问：这个办法会不会让学校（收到）的钱缩小。我说会少一点，大概百分之八到十二。但去年那两个空月，学校的（实际）（收入）是零，还要付那块地的（清洁）和电缆（维护）。那块（场所）一空下来，连路灯都要照着没人的（地面）。少收一成换一年不空，这笔账是（划得来）的。
她又问：十一家小老板会不会觉得规则复杂。我说规则（只有）三行，我可以写成一张纸，去报名现场（念）给每一家听。规则（简单）有助于（传播），念三遍就记住了，（以免）有人到现场才问。
她把笔帽合上，抬头说：“我收回第一次开会那句话。我说你这种人不懂拍卖，（这句话）是我说的，（不对）。你没有坐在（屋里）（算），你在马路边数了一周的人。这件事你来（主写），规则那页我不改一个字。”她这句话算是一个正式的（确认），（有目的）地说给在座的两个人听。
她说完还补了一句，很（坦白）：“我在学生事务局两年，（一直）以为我比念书的人更（懂）场子。这个地方我有点（自满）了。”
新规则十月中旬（实行）。我在报名现场摆了一张桌子，一家一家把三行规则（念）过去。有个（卖）玉米饼的老板（听）完问我：那我写我（心里）那个数就行了？我说对，就写那个数。他（笑）了，说这十年里第一次（有人）（让）他写真话。他说他（做这行）二十年了，这是头一回有人把规则写得替他们这些（劳动者）省事。
三块地的中标价分别是九百二、六百八、六百五。去年最高那家是两千一。主任（看到）数字的时候先（皱了眉），我把那两个空月的成本摊给他看，他就（点了头）。他说这事他要（重新组织）一下（流程），往后几年都按这个来。他让我继续进行，（预算）那一栏也（附带）给了我。
那一年三家餐车一家都没撤。第二学期还有两家申请续租，其中一家把车重做了一遍，换了新的招牌。广场在（中午）最（热）的时候坐得满满的，卖的（东西）（很多）样：玉米饼、泰式炒面、南瓜派，连那台卖电子产品的（货柜）生意也好了。三家车都在兴旺，有一家还开始（接受）刷卡，说要做一点（现代化）。
哈珀在十二月问我，次高价这个（办法）是哪来的。我说不是我，是上世纪六十年代一个研究（拍卖）的人。我只是把它从课本里（搬）到了东门这块地上。她说这句话她要（记住），很多事缺的不是（新）办法，是有人去搬。她听完有点惊讶，说她（原先）（以为）这是我自己的发明。这件事我没有（追求）（署名），名字写的是小组。
现在那张三行（规则）的（纸）还（贴）在创业中心的门边。我每年九月去换一次，纸角有点（撕开）了，我拿（胶带）粘上，没有（重打）一张。