(星期六)(早上)八點半,我把溪口社區圖書館的鐵門拉起來。大廳(天花板)還掛著中秋留下的紅燈籠,風一吹就(輕輕)轉。今天三樓的多功能室要辦二手衣交換日,林姐(交代)我九點以前把衣架排好。
我在這裡(工讀)快一年了,(每個星期六)都會看到海倫。她是紐西蘭人,今年六十八歲,(退休)前是小學的(護理師)。兩年前她跟先生周伯伯(搬回)他的老家,就住在圖書館後面的(巷子)。
九點十分,(自動門)一打開,她抱著一個(巨大的)(紙箱)走進來,孫子小樹(跟在後面),手上拿著一本恐龍繪本。海倫一頭灰白的(捲曲)短髮,脖子上圍著一條(紫色)的絲綢圍巾。林姐常說,海倫走路的樣子很(優雅),像老電影裡的人。
「早安,我是不是(太早)了?」她的中文很慢,可是每個字都很清楚。
「(活動)十點才(開始),」我說,「不過可以先把衣服登記起來。」
我(幫)她把箱子(搬)上三樓。她一邊走一邊說,周伯伯的(衣櫥)塞不下了,她逼他(整理)了(一整個晚上),他一直在旁邊嘟囔,說每一件都還能穿。海倫(覺得)很(荒謬),因為有幾件他二十年都沒穿過。
多功能室門口貼著活動辦法,是林姐上個月(寫的)。海倫(站在)那張紙前面看了很(久),我就念給她聽。
辦法的第一段寫著:(歡迎)社區(居民)帶來家中不再穿的衣物,請先(洗淨)、(摺好)。襯衫、(外套)、(裙子)、(領帶)都可以,每件換一張兌換券,每人最多十張。內衣、襪子、刮鬍刀等個人用品,恕不收取。現場設有(試穿)區,請(按順序)排隊使用。
第二段寫著:衣物如有發霉、腐爛的(氣味),或(破損)嚴重,工作人員會請您帶回。首飾、手錶等(貴重)物品不在交換範圍內,請自行保管,避免(遺失)。
「首飾不收?」海倫(重複)了一次,臉色變了,馬上蹲下去掀開紙箱的蓋子。
她把(衣服)一件一件拿出來,一件亞麻布的(白)襯衫,三條周伯伯上班時候打的領帶,一件小樹穿不下的外套。翻到(最底下),她拿出一個小布包,打開來有一股(淡淡)的香氣,是薰衣草的味道。(裡面)是一條斷掉的珍珠項鍊。
「這是我(媽媽)(年輕)時候戴的,跟著我(經歷)過三次(搬家),」她說,「上個月斷了,我想,斷了就沒有人要了,放在這裡,也許有人會(喜歡)這些珠子。」
她(站起來)的時候,布包的一角鬆開,十幾顆珍珠(掉)在木頭地板上,往四面八方(滾)。小樹叫了一聲,馬上趴下去(撿)。
我們三個人都低頭在地上找。珍珠是(象牙)一樣的(顏色),掉在淺色的(地板)上很難看清楚。我拿手機的(手電筒)貼著地面照,光一打過去,每一顆珠子的表面都(亮)了一下。
「(這邊)一顆!」小樹在(椅子)底下喊。
找了十分鐘,海倫把撿回來的珍珠放在手心(數)。四十二顆,她說(原本)是四十三顆。我們又找了一遍,最後在門邊的(縫隙)裡(找到)最後一顆。
她坐在椅子上,看著手心那(一小堆)珠子,好一陣子沒說話。我(想起)抽屜裡的(東西)。上個月兒童手作(課)剩下一捲透明的串珠線,還有幾個小別針,一直放在櫃檯,就在(手邊)。
「我可以試試看,」我說,「我(奶奶)以前在夜市(賣)手作飾品,我小時候常常坐在旁邊幫她串。」
海倫看著我,(好像)不太(相信)。她手腕上的(玉)鐲碰到櫃檯,叮的一聲。然後她把珍珠(倒)進我的手心。
林姐上樓看了一眼,(說)交換日有三個志工顧,叫我(專心)串完。我們就坐在櫃檯(後面)。我把線的一頭用別針固定在(桌墊)上,一顆一顆穿過去。穿到第五顆,海倫說:「(等一下)。」
她(指出)原本的項鍊,每兩顆珍珠(中間)都有一個小小的(結)。「這樣的話,就算以後又斷了,也只會(掉)一顆,不會整條(散開)。這樣比較牢。」她說她媽媽的店員當年就是這樣教她的。
我從來沒(注意)過這件事。奶奶串的都是塑膠珠子,(便宜),斷了(再串)就好。因此她從來不(打結)。
我把線(拆掉),重新開始。每穿一顆,就打一個結,用(針尖)把結(推)到珠子旁邊。一開始我的結打得太鬆,海倫就伸手幫我拉緊,她的手指很(穩定),一點都不(匆忙)。
穿到第二十顆,我的結(逐漸)打得整齊了。我(故意)把線尾(留長)一點,萬一最後要重打,還有地方可以拉。
九點半,(樓下)的說故事時間(開始)了,小樹先下去。說故事姐姐很會和小朋友互動,每次都有人搶著(回答)問題。海倫(留下來),一邊(看)我串,一邊小聲(哼歌)。是一首我沒聽過的英文歌,調子很(慢)。
「這是我媽媽在廚房(常常)哼的。」她說。她媽媽在紐西蘭的小鎮開過一家(裁縫)店,一生都在幫別人(改衣服)。
十點,(交換)日開始,多功能室(一下子)擠滿了人。周伯伯的那件(亞麻布)襯衫,被一個年輕的(爸爸)拿去試穿,他在鏡子前面換了好幾個(姿勢)。他(太太)在旁邊說這件很迷人,他一下子(臉紅)了,很(滿意)地拿去登記。那三條領帶,被一位阿姨一次全部換走,說要給她先生(面試)穿。
中午前,我打完最後一個結,把扣環裝回去。海倫把項鍊(戴上),低頭看了一眼,又拿出手機的(鏡頭)照了照。珍珠貼在她的(領子)上面,在(窗邊)的光裡有一點點粉色。
「比(原來的)還(好),」她說,「原來的結,有(一些)已經鬆了。」
她用兌換券換了一件給小樹的深藍色(毛衣),又幫自己(挑)了一條腰部有細帶子的裙子。她說周伯伯今天少了好幾件衣服,她要拿一件(新的)回去,(證明)這個早上很值得。
下樓的時候,她(停)在(大廳)的公告欄前面。那裡貼著衛生所的(健康)講座海報。
海報的第一段寫著:秋冬是(流感)(爆發)的季節,打噴嚏時請用(面紙)或(手帕)遮住口鼻,勤洗手可以保護家人,也能減少(疾病)在(社區)傳開。年滿六十五歲的長者,可以到衛生所免費(注射)流感疫苗。
第二段寫著:講座也會說明,處方藥物不要自行增減,止痛的(膠囊)(長期)服用,可能增加肝臟的負擔;長時間(低頭)看手機,是(背痛)和肩頸不適常見的原因,也會(影響)孩子的(視力)。如有呼吸困難等(緊急)狀況,請立刻就醫。講座在十一月第一個星期六上午,地點是(圖書館)三樓。
「周伯伯今年(剛好)六十五歲。」海倫說當然要去。她拿出(手機),把海報(拍下來),又請我幫她把衛生所的地址寫在(筆記本)上。我一個字一個字寫,她在(旁邊)用注音標好怎麼念。
小樹從兒童區(跑過來),手上的恐龍繪本(換成)了一本講(星星)的書。他拉著奶奶的手,說(故事)姐姐今天講到一半就下課了,他要(借)回家自己看完。
我幫他刷借書證,(蓋)上還書日期。海倫摸了摸(脖子)上的(項鍊),對我說:「下一次,你奶奶打不打結,你可以告訴她。」
「她會說,(塑膠)(珠子)不用。」我說。
海倫笑出聲。她牽著小樹走出自動門,門口的(紅燈籠)又(轉)了一下。
現在,櫃檯上那捲串珠線還剩一大半。我把它和(剩下)的(別針)收進(抽屜),放在最前面,伸手就拿得到的地方。