（星期一）（下午）兩點，大廳（休息室）的冷氣開得很強。我在高雄愛河旁的港灣國際飯店做櫃台，今年是（第三年）。
鄭主任找我一起開團客的（入住）會議。（對面）坐著地接旅行社的（導遊）周先生，他帶團十年，皮膚曬得很黑，說話很快。
「墨西哥團，三十個人，明天下午四點（到），（住）三晚。」他把（名單）推過來，「房卡（先）做好，我在車上發。櫃台負責刷卡就好，（行程）我跑了十年，每一團都很完美，不用你們（操心）。」
鄭主任（看）了我一眼，沒有說什麼，只把那份行程表交給我。墨西哥那邊的旅行社寄來的，四頁，（最後）一頁的（字）（特別）小。（自從）去年一個日本團的晚餐訂錯，鄭主任就要我們把團客的行程表（從頭）讀到尾。
我下班前在休息室把它讀完。第一頁看起來很（普通）。第二天的（路線）是早上六點十五分出發，走高速公路到東港碼頭，（搭船）去小琉球，上午（水肺）潛水，下午（划獨木舟）；第三天到旗津半島（騎腳踏車），（頭盔）由車行提供，晚上搭愛河的（遊船），（享受）港邊的夜景，再沿著河邊的步道走回飯店。
最後一頁是（合約）的附帶說明，從第一項列到（第三十）項，跟飯店（相關）的內容如下。（團費）（包含）每天的早餐；出發時間如果早於餐廳開放的時間，請飯店提供外帶早餐。團員中有八位不吃乳製品，兩位吃素，豆腐可以。房費以外的附帶費用由團員（自付），入住時請以（個人）信用卡（預先授權）。
我們的早餐餐廳六點半才開。我（打開）（業務部）的訂房單，第二天的早餐那一欄，被人（改）成了「（免）」。
我回到櫃台，打給周先生。
「周大哥，行程表最後一頁寫，第二天要（準備）外帶早餐……」
「他們（很少）吃早餐啦，」他在電話那頭（冷笑）了一聲，「到碼頭旁邊的（麵包店）買就好。房卡（記得）先做。」
我說好，（掛）了電話。改成「免」的人是誰，我沒有問。我拿著行程表下樓，（走進）廚房。
早餐（主廚）阿南師正在（冷凍庫）前面點貨。他聽完，說本來想煮粥，可是粥不好帶上（船）；做三十盒（不難），（取決於）今天晚上能不能把數量確定。我問他的（看法），他說（煎蛋餅）最好，那是他的專長。
我們在出菜台旁邊站著，把盒子的（內容）一項一項定下來。一般的盒子放（鮭魚）煎蛋餅、最成熟的（鳳梨）和（莓果），加一杯優格和一小包（堅果）；八盒不含乳製品的，優格換成（椰子）做的；兩盒（素食）的，放滷豆腐和地瓜。三十個盒子（外觀）一模一樣，只有（標籤）的顏色不同。
阿南師又加了一壺熱紅茶，用（保溫）的水壺裝，放在大廳門口，旁邊擺一罐（蜂蜜）和幾支（茶匙）。他說海上風大，早上喝點熱的比較好。
我把三十盒的標籤（印好），每一張寫上房號，（晚上）九點寄到鄭主任和業務部的（信箱），（主旨）只有一行：明天早上五點四十五分，大廳。
星期二下午，（高速公路）（交通阻塞），下了交流道又卡在博愛路的（交叉路口），遊覽車（晚了）一個多小時，五點十分才停到（門口）。周先生第一個下車，有點（氣喘吁吁），手上拿著一疊房卡的（信封）。
墨西哥那邊的領隊卡門女士跟在後面。她先走到（櫃台），用英文問我：（附帶費用）的（預先授權），你們會做嗎？上一家飯店沒做，退房那天大家很不滿，在大廳（吵）了一個小時。
「會。」我說，「三個（櫃台）一起，一位（大約）一分鐘。」
周先生在旁邊（插嘴）：「先發房卡吧，大家坐了很久的車。」
卡門女士沒有回答他。她（接著）（問）了第二個（問題）：「明天早上六點十五分出發，早餐怎麼（安排）？」
周先生搶著說：「路上（買）就好。」
卡門女士皺起眉頭，（翻出）那份行程表，（指著）最後一頁。大廳一下子安靜下來，只聽得見門外遊覽車（引擎）持續的（震動）。
「（已經）準備了，」我說，「明天（早上）五點四十五分，在大廳。（一共）三十盒，八盒不含乳製品，兩盒素食，每一盒都（寫）了房號。」
我把標籤的（樣本）遞給她。她看了一遍，（笑著）對她的（同胞）說了一串西班牙文，幾個人（鼓起掌來）。
那天晚上，小芸和我兩個櫃台加上鄭主任，三十位團員的信用卡在二十五分鐘內全部刷完，（大家）（排著隊），沒有人需要匆忙。只有一張卡上個月（到期），那位先生（換）了另一張，笑著說謝謝（提醒）。那天的（晚餐），團員在飯店（餐廳）點了很多起司漢堡，說明天要早點（睡）。
周先生在大廳的（沙發）坐了很久，點了一杯（威士忌），一直沒有（喝），只是在看那份行程表。
星期三早上五點四十分，我到大廳的時候，阿南師從四點半開始打包，已經把三十盒早餐排在（長桌）上，（按照）房號，一盒一盒（對齊）。門口那壺紅茶還冒著（熱氣）。
周先生（開著）自己的白色（轎車），比團員（早到）。他走到長桌前面，（拿起）一盒，看了標籤，又拿起一盒不含乳製品的，看了很久。
卡門女士、鄭主任和阿南師都在（旁邊）。他把（盒子）放回（原位），（轉身）走到櫃台前面，聲音大到整個大廳都聽得到。
「星期一我說，櫃台（負責）刷卡就好。」他說，「這句話我（收回）。」
他停了一下，又（說）：「明年我還有三個（墨西哥）（團）。行程表我先（寄）給你，你幫我從頭看到尾，好嗎？」
「好。」我說，「（最後）一頁我會先看。」
卡門女士在旁邊笑了出來，用（英文）說，這是她今年（聽到）最實用的一句話。
六點十五分，（遊覽車）（準時）（出發），團員隔著車窗跟我們（揮手）說（再見）。鄭主任說，周先生帶團十年，她第一次看到他（當眾）改口。三十盒早餐一盒都沒剩，阿南師收起空的（水壺），說明天要多煮一點。
大廳又（安靜）下來。我把門口那塊小心地滑的（牌子）立好，（大理石）地板剛拖過，外面的天才開始亮。