（最終）報告の二週間前、パートナーの氷室さんは（会議室）の端の席を（指して）言った。「君は資料係だから、そこで（図解）を作っていてくれればいい。結論は私が（書く）」。
私は三十三歳、戦略コンサルのマネージャーである。製紙会社の（生産拠点）をどう（統合）するか、半年それを分析してきた。企業の（組織）を描き替える（任務）のはずだったが、会議では（部外者）のように扱われる席に座っていた。
氷室さんは有無を言わせない話し方をする人で、（幹部）への（説得）がうまい。十五年この産業を見てきた自負があり、若いマネージャーの前提を（容赦なく）崩す。（あざ笑う）のではない。ただ、結論は自分の手で書きたいのだ。
「君の図解はきちんと整理されている」と彼は言った。「だが（客観的）な（判断）は（経験）の量で決まる。世間知らずの（分析）を先方の長に出すのは、（受け入れられない）」。
先方から届いた書類は、四つの工場の装備と（仕事量）をまとめたものだった。工場長たちが（対面）の聞き取りに応じて書いた紙で、書体が四人分ばらばらだ。（利用できる）数字と、（参考）にしかならない数字が（混ざる）。
必要な（項目）は二つだけだと、私は（最初に）見当をつけた。四十項目のうち、結論に不可欠なのは各ラインの容量と、年間の（所得）への寄与だけである。
一つ目の（食い違い）は、容量の数え方だった。北の二工場は一日二交替で数え、南の二工場は三交替で数えている。（同じ）設備が、紙の上では（同等）の（能力）を持たないことになる。
二つ目は（分類）だ。先方の（財務）部は製品を七種に（分けている）が、工場の側は五種で呼ぶ。どの分類を使うかで、余る設備の数が変わる。（提案された）案は、七種の側だけで書かれていた。
私は交替の条件をそろえて数え直した。二交替に統一すると南の容量は一割八分（下がり）、三交替にそろえると北は（人員）が（足りない）。どちらの前提でも、閉じるべき工場は（入れ替わる）。
氷室さんの（下書き）は三交替を採っていて、北の（古い）工場を閉じる（案）だった。考えをまとめるには、（現場）でもう一度数える必要があった。
＊
二日目、私は南の工場へ行った。先に（電話）で問い合わせをして、ラインの（監督者）に時間をもらう。（予定された）（訪問）ではないので、工場の側は少し身構えていた。
（工場長）は五十代の、（手慣れた）話し方をする人だった。（名刺）を渡すと「本社の資料係の方ですか」と言われ、（公平）に聞きたいので（評価）の話は先にしないと伝えた。
「三交替は紙の上だけですよ」と彼は作業台の横で言った。「夜勤を回せる人が十二人しかいない。四年前に（募集）を（拡大した）が、資格がある人の（応募）は来ない」。
弟子にあたる若い（作業員）が、調整の（手順）を（見せてくれた）。段取り替えに四十分。品種を増やすほど、この四十分が（効率のよい）運転を潰していく。
「夜勤を無理に入れると何が起きますか」。「段取り替えを（急がせる）ことになる。急がせた月は（不良）が増えます」。
その月別の（記録）を見せてもらった。夜勤の（本数）と不良率が、きれいに対応している。本社の（書類）には、この表を含めることをだれも頼まなかったらしい。
帰りの電車で、私は三年分の数字を（並べ直した）。三交替の（前提）で出した統合案は、不良の増加分を計算に入れていない。入れると、（押し上げる）はずの（利益）が三分の二消える。
事務所に戻って、三枚の紙を作った。（交替）の（条件）をそろえた容量の表、（分類）を対応させた（一覧）、夜勤と不良率の対照表である。社内の（アナリスト）に頼まず、一人で数えた。
＊
三日目の朝、氷室さんは私の机の（横）に（立って）、一枚目を長く見た。「北と南で、交替の数え方が違うのか」。「違います。工場長が四人で書いた紙で、そろえる人がいませんでした」。
彼は二枚目に進み、分類の対応の（列）を指で（たどった）。「財務の七種と現場の五種は、ここで（食い違う）のか」。「（紙箱）と（薄紙）を、現場は一つで呼んでいます」。
三枚目で彼は手を止めた。「不良（率）はどこから（出した）」。「南の工場の月別の記録です。本社には上がっていません」。
氷室さんは（椅子）を引いて座り、（黙って）三枚を並べ替えた。だれも中断しなかった。
「私の下書きは三交替を採っている」と彼は言った。「夜勤を（回せる）人が十二人なら、あの（案）は（成り立たない）」。
「成り立たせるには募集から（始める）必要があります」と私は言った。「二年かかる。（統合）のスケジュールには収まりません。（経済）の（見通し）も二年先は読めません」。
彼は立ち上がって入口まで（歩き）、（戻ってきた）。（集会）のように、チーム全員が顔を（上げている）。
「君は資料係だから、と言った」。彼はこちらを（向いて）、はっきり言った。「さっきの（言葉）は（撤回する）。この三枚は、半年現場を数えた人間しか出せない」。
「最終報告の結論は君が書け」と彼は続けた。「私は横に座って（直す）。先方の長への（説明）も君に（任せる）。数えた人が喋った方が通る」。（権限）を超えたと叱られるかと思っていたので、私は（返事）に半拍遅れた。
その日から、下書きは私の机に移った。氷室さんは毎朝三十分、言い方を（直した）。「（断定）が強い」「不良の話は（先に）書け。後ろに回すと（隠した）ように見える」。
「相手の財務部を責めるな。数え方の（問題）だと書くだけでいい。こちらの見方を（押しつける）ものではない」。私は（形容詞）を三つ削った。彼は（助言者）として横にいて、（指針）を一つずつ渡してくれた。
報告の当日、資料の（宛先の人）の欄に私の（名前）が入った。問いただされるのは私だという意味で、（名誉）よりも責任の（移動）である。（信頼できる）数字を持つ者が喋る（形）に変わっただけだ。
先方の幹部は、容量の表の前で（十分）止まった。それから南の工場を閉じない案を（正式に）（承認した）。（北）の古い設備は品種を絞って（残す）。半年の（努力）が形になるのは、この十分だけだった。
「不良率の表を頂けますか」と財務の次席の（方）が（言った）。「うちの分類を現場に合わせて作り直します。これからは（両方）の部署で（協力します）」。
氷室さんは（依頼主）への報告書に、起草者として私の名前を入れ、秋に始まる同業の（案件）にも私を指名したと言った。
「君は（多才）だから」と彼は言いかけて、言い直した。「いや、（手慣れている）のとは違う。数えるのを途中で（やめない）だけだ」。それが彼の評価の仕方だった。
（見つけた）のは数え方の（食い違い）で、工場の（仕事）そのものは何も楽にならない。（飛躍的進歩）でも（偉業）でもなく、半年の最高潮がこれだったという話だ。
南の工場長から（短い）（手紙）が届いた。夜勤の募集を（柔軟に）組み直すとある。十二人で回す前提はまだ（変わっていない）が、私は（協力者）として名前を覚えてもらえたらしい。
＊
（夕方）、私は交替の条件と分類の対応表を（壁）に貼り直した。七種を上に、五種を（下）に（並べてある）。新しく入った（見習い）が、これを読むところから始める。
（その子）は先週、（別の）部署から戻って参加した人だ。（机）を一つ（横）に移動させて（隣）に座らせた。数字に（慣れさせるには）、問い合わせの（電話）を（一緒に）取らせるのが一番早い。
「（前の）課では、こういう（表）は作りませんでした」と彼は言った。「作らないと（合意）が取れないんです」と私は答えた。指導力という言葉を自分に使うのは、まだ気恥ずかしい。（宝くじ）が当たったわけではない。
（危機）という語を報告書に書かなかったのは、意識して（避けた）。（工場）はまだ動いている。（安定している）うちに数え方をそろえる、それだけの仕事だった。
私は今も会議室の端に座る。ただ今は、結論の（段落）を（読み上げる）のが私で、氷室さんが横で頁をめくっている。