来月から（海外）担当、と課長に言われた翌日、営業三課の尾花さんは私の席の横に書類の（束）を置いて言った。「先に言っておくけど、君は事務の人でしょ。発送の（確認）だけしておいて。条件は僕が出す」。
私、二十七歳、商社の営業事務である。見習い期間が明けてもう四年、受注から（配送）までの（書類）は全部私の手を通る。それでも会議では、（部外者）のような席に座らされてきた。
尾花さんは（営業力）で部門を引っ張ってきた人だ。（威厳のある）話し方をして、幹部への（説得）がうまい。（前任）の担当者が辞職したあと、海外の供給者との（やり取り）を一人で引き受けていた。悪い人ではない。ただ、条件は自分の手で出したいのだ。
「書類は（手慣れた）ものだと思うよ」と尾花さんは言った。「でも先方の監督者と話すのは、（経験）の量で決まる。素人の（見積もり）を出すのは、受け入れられない。世間知らずの数字を（企業）の名前で出せば、こちらの（信頼性）が落ちる」。
（同僚）の三宅さんは、横で黙って自分の（画面）を（見ていた）。入社二年目で、まだ研修中の人の扱いを受けている。あとで（小さい）（声）で「高梨さんの表、私は毎週参考にしてます」と言ってくれた。
先方から届いた紙は、三つの工場の容量と来期の（割当）をまとめたものだった。登録係が手で打ち直したらしく、書体がそろっていない。（参考）にしかならない数字と、そのまま使える数字が（混ざっている）。
必要な（項目）は二つだけだと、私は（最初）に見当をつけた。四十項目のうち、条件に（不可欠）なのは各工場の月の容量と、締め切りまでに発送できる（数量）だけである。どちらも箱の数で書けば、金額は最後に掛け算で出る。
一つ目の（食い違い）は、容量の数え方だった。北の工場は完成品の箱で数え、南の二つは（組立て）前の部品で数えている。同じ（設備）が、紙の上では同等の（能力）を持たないことになる。
二つ目は（分類）だ。先方の会計士は（製品）を六種に（分けて）いるが、現場は四種で呼ぶ。どの分類を（使う）かで、割当に余る分が変わる。提案された条件は、六種の側だけで書かれていた。
私は（前提）をそろえて（算出し直した）。箱で統一すると南の容量は一割七分下がり、部品にそろえると北が締め切りに間に合わない。どちらの（想定）でも、先に出荷する工場が（入れ替わる）。
尾花さんの下書きは六種を採っていて、（南）に多く寄せる条件だった。（考え）をまとめるには、倉庫の（係）に（問いただす）（必要）があった。
＊
倉庫の佐久間さんは、私の電話に三分で（答えてくれた）。箱の数は（週ごとに）統一されていて、（部品）の数は（季節）で動く。長年そこを管理してきた人の、（迷いのない）返事だった。
「君が（出した）数の方が、（現場）の実感に近いね」と佐久間さんは（言った）。「去年の（冬）も、南は部品では足りたけど、箱では二週遅れた。あの季節の数字は信頼できない」。
表の雛形は、同じ課の（アナリスト）の村井さんに月曜の朝、（少しだけ）手伝ってもらった。二つの数え方を（一枚）に統合する枠を作るところまでで、（中）の（数字）は全部私が入れた。（協力者）がいると、（作業）は単調にならない。
「（最重要）のところだけ（残してある）ね」と村井さんは言った。「対応する行が左右で（そろっている）から、（先方）も読める」。それだけ言って、彼は自分の（仕事）に戻った。私は数字を（押し上げ）も（引き下げ）もせず、そのまま並べた。
私は十分な（根拠）がある（側）の数字だけで表を組み直した。（余計な）列は（捨てた）。（各工場）の月の容量、週ごとに（発送できる）箱の数、締め切りまでの（合計）。三列だけの紙である。柔軟に動かせる（余地）を、週の欄に（残しておいた）。
公平に見えるように、南に（有利な）想定も同じ形で並べた。どちらの側にも（都合のいい）（評価）を書かなかった。先方の会議室で開く紙だから、こちらの願望は（入れない）。
先方との会議は火曜の（夕方）だった。尾花さんが条件を読み上げ、相手の次席が黙り、それから先方の幹部が（一つだけ）聞いた。「この数は、どの単位で数えていますか」。
部屋が（静かになった）。尾花さんが私の方を見た。私は（手元）の紙を一枚（配って）、箱で統一した（場合）と部品で統一した場合の二つを並べ、どちらでも南の（割当）が先に（埋まる）ことを順に（説明した）。
先方の（幹部）は、紙の上を（指）で（たどって）から言った。「では（箱）で合意しましょう。この（表）の通りなら、当社も（計算）が一度で済みます。どちらの数え方でも結論が同じだと分かる紙を、（初めて）見ました」。
尾花さんは、その場で（立った）まま言った。「さっきの言葉は撤回する。（事務）の人でしょ、と言ったのは僕の（間違い）だった。この（条件）は、高梨さんが出したものです」。（資格）のある（担当）は自分ではない、と彼は続けた。
先方の幹部は、少し驚いた（顔）をして、それから私に（名刺）を一枚差し出した。（発送）の（予定）について、次からは（直接）書いてくださいと言われた。私は浮かれなかった。数え方をそろえただけである。
＊
会議のあと、尾花さんは私の（席）に（来て）、割当の表を自分の手帳に（写した）。それから、この四年の（受注）の記録をどこに置いているか、（一から）（聞いてきた）。（権限）を超えたことを押しつけるつもりはないがと、彼は前置きをした。
私は引き継ぎの紙を一枚作った。先方の（単位）は箱、（締め切り）は月末の三営業日前、変更の（連絡）は（登録係）を通さず直接。三行で足りる。尾花さんは「これを課全体の指針にする」と言って、部門長の（机）に持っていった。
課長は私を海外担当に（任命した）（書類）を、改めて出し直した。肩書に「条件の（協議）」が加わった。（競争）が激しい（相手）との（交渉）を、来期から二人で分けて手配することになった。（実直な）人の仕事は（数字）で（残る）と、課長は短く言った。
倉庫の佐久間さんにも、（合意した）単位を書いた紙を送った。（管理人）の机にも一枚貼った。箱の数で（読める）紙が倉庫に一枚あるだけで、冬の（危機）は半分なくなる、と佐久間さんは（返事）に書いていた。
三宅さんは、自分の（作品集）のような（分厚い）ファイルを持ってきて、私の（やり方）を一つずつ聞いた。（最初）からやり直すつもりで並べ替えるらしい。（手ごわい）相手に当たったら（呼んで）と言っておいた。
次の月曜、私は供給者からの（文書）を（開いて）、（容量）の欄から（読む）。箱で（数えた）数字が、同じ単位で並んでいる。私はその行に、発送の週を（書き足す）。