（スイス）からの（団体客）が十八人、水曜に（着く）。到着の二日前、料飲部長の鵜飼さんはフロントの台に（予約票）を置いて言った。「（食事）の細かいところは英語の人を呼んで。篠田さんは鍵の受け渡しだけでいい」。
私、二十六歳、シティ（ホテル）のフロントである。今月から（海外）担当という札が、私の名前の横に付いた。ただ、外国の団体の（朝食）の（相談）は、まだ一度もしたことがなかった。
鵜飼さんは三十年この（仕事）をしてきた人だ。宴会の（献立）を一人で組み、（おもてなし）の形を自分で決める。グルメの（客）にも褒められる人である。悪い人ではない。ただ、（厨房）のことは厨房で決めたいのだ。
「フロントの案内は上手だと聞いている」と鵜飼さんは言った。「でも献立は（材料）の話だ。（免税）の買い物や（割引）のご案内とは違う」。彼はパンフレットの（束）を台の上で揃えて、厨房へ（戻っていった）。
同じ班の間宮さんが、横で（レジ）の（精算）を続けていた。「（去年）の団体も、朝食で三十分止まりましたよ」と小声で言った。あの時は（添乗員）の方が全部訳していたらしい。
旅行会社から届いた予約票は、十八人分の（好み）が一枚にまとまっていた。先方の担当者が（手で）（書き写した）らしく、同じ言葉が二通りで書かれている。食事の欄の横に、（ラベル）のような（シール）が貼ってあった。
必要な（確認）は一つだと、私は（最初に）（見当をつけた）。二十項目のうち、朝食に不可欠なのは、食べられない材料の欄だけである。あとは台に並べてあれば済む。
その欄で止まった。「（大豆）を使わない」と書いた客が四人いる。うちの朝食の味噌汁も、煮込んだ（豆腐）の小鉢も、大豆が土台である。（替わりの品）を出さないと、四人は（選択の余地）なく台の前を通り過ぎることになる。
同じ欄に、小麦と（大麦）を避ける客が三人いた。（パン屋）から届くパンも、朝の（パイ）も、大麦の雑炊も出せない。米のかゆを（用意できる）かどうか、厨房に聞く必要があった。（缶詰）の果物で足りる話ではない。
残りの十八項目は読まなくていい。（好きな）果物や、（ココア）を飲むかどうかは、朝の台にスイカと（ラズベリー）と一緒に並べてあれば済む。軽食の棚も、昼前に（補充する）決まりだ。
私は（該当）の七人分だけ抜いて、避ける材料と（替わり）の品を並べた紙を一枚作った。見つけたのは二つ。それを厨房の入り口に（置いた）。
＊
厨房の若い（調理人）の杉戸さんが、最初に（見てくれた）。「大豆なしなら、昆布だしの塩の汁にしましょう」と彼は言った。（しょうが）を少し（振りかける）と、辛みで物足りなさが消えるらしい。そういう（作り方）があるのを、私は知らなかった。
小麦と大麦の方は、米のかゆで足りる。かぼちゃと（きゅうり）と（キャベツ）を添えれば、栄養豊富な一皿になると杉戸さんは請け合った。（熟した）（パパイヤ）も、その週は有機の便で入っていた。（皮）をむくのは朝でいい。
私は紙を（直し）、七人分の席に（タグ）を付けた。三列だけの紙である。足元が（不安）だと別の欄に書いていた一人は、（噴水）の見える窓側に席を移した。近くに（片手鍋）の台が来ないように、配膳の列も少し（ずらした）。
水曜の朝、十八人が食堂に並んだ。鵜飼さんが台の前に立ち、配膳の（順番）を（見ていた）。四人目の（客）が味噌汁の前で止まり、添乗員の方に何かを（言った）。前の晩の（会員資格）の手続きで、私はその人の顔を覚えていた。
鵜飼さんが私の方を（振り向いた）。私は紙を一枚ずつ（配って）、七人分の名札と替わりの品を順に説明した。大豆なしの汁は（こちら）、（米）のかゆはこちら。席の位置も（書いてある）。
客は紙を見て、うなずいた。それから自分の家族を（呼んで）、（同じ）列に並んだ。十八人全員が、同じ時間に食べ始めた。待たされた人も、台の前を（素通りした）人も、一人もいなかった。かゆを（もぐもぐ）食べる子供が、きゅうりを（かじって）（笑った）。
鵜飼さんは、（その場）で立ったまま言った。「さっきの（言葉）は（撤回する）。英語の人を呼んで、と言ったのは私の間違いだった。この献立は、篠田さんが（組み直した）ものです」。添乗員の方が、（ありがとう）と言った。
食堂を出る廊下で、鵜飼さんは「大豆の欄を（読み落としていた）」と言った。（長い）予約票の（真ん中）にあったからだ。時代遅れの（書式）だと彼は言ったが、書式の（せい）ではない。私は浮かれなかった。七人分だけ読んだのである。
その日の（昼）、予約を取りすぎていた（別の）団体の件で、（支配人）から（内線）が来た。鵜飼さんが私の（名前）を出したらしい。食事の相談は篠田さんに回してくれ、と言ったそうだ。
＊
翌日から、鵜飼さんは予約票の写しをフロントに先に（回す）ようになった。（避ける）材料の欄に、赤い（印）が付いている。（確認）が二つで済む形だった。文房具の棚から、彼は赤いペンを一本持っていった。
私は引き継ぎの（紙）を一枚作った。団体の予約票は避ける材料の欄だけ先に読む、（替わりの品）は厨房に二行で（聞く）、席の（位置）は紙に書いて渡す。三行で足りる。料飲部は（手順書）にこれを挟んだ。
間宮さんにも同じ紙を渡した。彼女は長距離の（バス）で着く団体を（担当している）。到着が遅れた日は、（軽食）の台だけ先に（出せばいい）。それも一行で足りた。
十八人は三日（泊まって）、最後の（朝）に観光の相談をしてきた。（半島）行きのフェリーの時刻と、（島民）の市場で買える（珍味）のこと。私は時刻表の写しと、お土産の店主の名前を書いて渡した。（小包）の（配達）も頼めると書き足した。
（超高層ビル）の展望台は南部の口から入る方が空いている。（地下）の通路を抜けると、（買い物客）の列を通らずに済む。そこまで書いたら、紙が一枚増えた。
杉戸さんは、大豆なしの（汁）を（通常）の献立にも入れると言い出した。乏しい材料でも作れるし、（原価）も安い。（繊維）が多いのもいい、と彼は言った。（推薦できる）一品になった。
次の水曜、私は団体の予約票を（開いて）、避ける材料の（欄）から読む。四人分に印が付いている。私はその横に、替わりの品を（書き足す）。