（海外）の（利用者）から、同じ問い合わせが三件（届いた）週。（先輩）の久慈さんは僕の（画面）を横から見て言った。「それはテンプレで返しておいて。三好くんは一次対応だけでいい。原因の切り分けはこっちでやる」。
僕、二十八歳、業務（ソフト）を（売る）会社のカスタマーサポートである。来月から海外（担当）になると言われた矢先だった。（英語）の問い合わせは半年前から僕が読んでいる。
久慈さんはこの（製品）を五年見てきた人だ。障害の見当をつけるのが速く、（幹部）への報告もうまい。悪い人ではない。（普通は）気前のよい先輩で、人を（褒める）のも下手ではない。ただ、原因は自分の手で（確かめたい）のだ。
手近にある（答え）で（済ませる）人ではない、とも言える。十年この（業界）にいて、簡単な（結論）に飛びつく（誘惑）を断る（癖）がついている。そこは僕も（見習いたい）ところだった。
「君の返信は読みやすいよ」と久慈さんは言った。「でも（原因）の推論は（経験）の（量）で決まる。十年に一度の不具合もある。（知り合い）程度の知識で先方に（説明する）のは、絶対に避けたい」。
（言い方）は（感情的）ではなかった。彼は僕を見捨てたわけでもないし、身勝手に仕事を（取った）わけでもない。ただ、僕の側に（少し）（恥じている）気持ちが（残った）。半年読んできた問い合わせを、（今も）一次対応と呼ばれている。
同じ班の瀬能さんは、横で自分の（キーボード）から（手を離した）。久慈さんが会議室に入ってから、「三件が同じ時刻帯なのが気になりますね」と（小声で）言った。彼女の指摘は、いつも（細かい）。熱心に画面を（見回して）から、ひとつだけ言う人である。
少なくとも三件は同じ画面で起きている。（時間どおりに）返信を出すだけなら、テンプレで足りる。だが同じ（訴え）が三つ並ぶのを前にして、何も調べずに閉じるのは、僕には（場違い）な（仕事）に見えた。
三件の問い合わせは、同じ画面で保存が通らないという内容だった。利用者は別の（国）の三社で、（言葉）も違う。送られてきた（記録）の書式も（それぞれ）だった。一社の担当者は（必死の）文面で、残業が止まると書いてきていた。
（必要な）確認は二つだと、僕は最初に見当をつけた。三十の（項目）のうち、原因に（関わる）のは、保存が（落ちた）時刻と、入力した文字の種類だけである。
一つ目で（止まった）。三件とも、落ちた時刻が現地の午前九時台だった。日本時間でも、三件とも同じ一分間に集中していた。（偶然）の一致ではない。急に（鼻歌）が止まるみたいに、画面が（そこで）（固まる）。
もう一つは文字だった。三社とも、（名前）の欄に自国語の文字と、特定の（記号）を（含めて）いた。その記号が、保存の処理で引っかかる。
残りの二十八項目は読まなくていい。画面の明るさや、（デジタル）の（証明書）の種類や、閲覧した順番は、この障害と関連がない。（視力）の話でもない。
僕は二行だけ抜いて、時刻と文字の種類を（並べた）紙を一枚作った。（見つけた）のは二つ。それを久慈さんの机に（置いた）。（好奇心）だけで並べ替えたわけではない。三社の担当者から連絡をもらうたびに、同じ形の（不便）が増えていたからだ。
＊
久慈さんは紙を見て、眉をひそめた。それから、同じ記号で試せるかと（聞いた）。試験用の環境で（再現する）のに、十五分かかった。彼は画面に（身を乗り出して）、十分な数の試行を熱心に見ていた。
記号を一つ（入れる）と、保存が落ちる。入れないと（通る）。十回やって十回（同じだった）。確実性のある再現で、（推論）の余地はもうない。（筋が通る）と、久慈さんは短く言った。
瀬能さんが時刻の方を調べてくれた。現地の午前九時台は、日本の深夜の処理と（重なる）。その時間だけ、（間隔）の短い書き込みが詰まって、処理の速度が（落ちる）。二つの（組み合わせ）で、保存が落ちる。
（壊れやすい）作りだったとは思わない。記号と時刻が等しくそろう条件は、ふだんは（起きない）。三社で同じ条件が重なったからこそ、原因を（特定できた）。幸運だったのは、（こちら）の側である。
僕は三社への返信を一から書き直した。テンプレは捨てた。記号を含む社名は一時的に（別の）欄に入れてほしい、深夜の処理の時刻は来週（変更する）。（わかりやすい）形で、それだけを順に書いた。（複雑に）しても読まれない。
水曜の朝、（障害）の（報告会）があった。久慈さんが経緯を話し、開発の担当者が（聞いていた）。会議室の机に十人が寄りかかるように座って、誰も（感傷的）な話はしない。開発の担当者が一つだけ聞いた。「記号の（種類）は、どこまで調べてありますか」。
部屋が（静かに）なった。久慈さんが僕の方を（見た）。僕は紙を一枚ずつ配って、三社の社名に入っていた記号と、（落ちた）時刻の（一致）を順に説明した。再現の手順も十行で（書いてある）。
開発の担当者は、紙の上を（指でたどって）から言った。「これなら直せる。（来週）の修正に入れます。（立ち向かう）相手が（分かっていれば）、作業は半日です」。
久慈さんは、その場で立ったまま言った。「（さっきの）（言葉）は撤回する。テンプレで返しておいて、と言ったのは僕の（間違い）だった。この切り分けは、三好くんがやった（もの）だ」。
報告会が終わって、久慈さんは「（時刻）の一致は（見ていなかった）」と言った。三件を別々に読んでいたらしい。（謙虚な）言い方だった。僕は浮かれなかった。二行だけ並べたのである。
＊
翌週から、久慈さんは問い合わせの一覧に時刻の欄を（足した）。日本時間に直した列も並ぶ。（確認）が二つで済む形だった。
僕は引き継ぎの紙を一枚作った。（同じ）問い合わせが二件（来たら）時刻を日本時間に直して並べる、文字の種類を先に見る、再現の手順は十行で書く。三行で足りる。班の棚に（貼った）。（不注意さ）のせいにしない書き方を（選んだ）。
三社には、修正が入った日に電話した。一社の担当者から、（短い）（返事）が来た。原因の説明が分かりやすかった、社内に（転送した）と書いてあった。（忘れられない）一行だったので、今も控えに残してある。
瀬能さんは、時刻の列を自分の（案件）にも足した。彼女は（細かく）見るのが（得意）で、僕が見落とす（側面）を先に拾う。（社交的）な人ではないが、拾ったものは必ず渡してくれる。信頼できる同僚である。
久慈さんは、十年に一度の（不具合）という言い方をもうしない。（代わりに）、二件来たら並べてみよう、と言うようになった。最終的に、それが一番（速い）。（悲観主義者）の（読み方）をやめたわけでもない。ただ、並べる（手間）を惜しまなくなった。
次の月曜、僕は海外からの（問い合わせ）を開いて、時刻の（欄）から（読む）。今週は一件だけである。僕はその横に、文字の種類を書き足す。