ロンドンの十月は、午後四時にはもう暗い。大学の古い建物の三階で、教育学の修士ゼミは木曜の二時から始まる。窓の外の時計台が、（毎時間）の鐘を低く鳴らす部屋だ。
初回の（自己紹介）が終わると、ヘイル先生は私の前に白いノートを置いた。「留学生は記録係で十分よ。英語の討論は速いから、最初は書いている方が楽でしょう」。悪気のない、（気さくな）言い方だった。私は二十四歳で、（断る）理由をとっさに探せなかった。
ゼミは十二人で、出身は（多様）だ。イギリス、ギリシャ、ドイツ、ブラジル、そして日本。毎週一つの問いを立て、一人が進行役になる。（一般に）、ここでは発言の多い学生ほど（評価）が高い。三週目の問いは、もう黒板に書いてあった。「大学の評価は、期末試験より授業内の課題で行うべきか」。
二週間、私は記録を書き続けた。（発言）の順番、（引用された）文献、誰が誰に賛成して、誰が（反論した）か。皆が早口で話し続ける日は、（かろうじて）名前と結論だけを拾う。記録を書く仕事それ自体は嫌いではない。ただ、自分の意見を言う場所はなかった。
木曜の集まりが、少し憂うつになり始めていた。隣の席のエレニは、私の記録を読んで（定冠詞）の抜けを一つだけ直してくれた。「内容は私のより（正確）よ」。（慎重）な人で、人の文章にむやみに手を入れない。
三週目の進行役は、トムという同じ年の学生だった。（親しみやすい）人で、（褒められると）素直に（喜ぶ）。ただ、議論になると少し（傲慢）になる。最初に（結論）を言い切って、反対の意見を待たない。
月曜の夜、トムから進行の案がメールで届いた。（添付ファイル）は一枚で、結論はもう決まっている。「研究の（結果）、課題で評価した方が成績は（上がる）。だから試験は（減らす）べきだ」。（根拠）は、読書リストの一番目にある短い報告だった。（本能的に）、どこかが合わないと思った。
読書リストは、ヘイル先生が（学期）の初めに（配った）もので、四ページある。（文献）は十四本で、ほとんどの学生は指定の二、三本しか読まない。「長すぎるよ」とトムも（こぼしていた）。（皮肉にも）、記録係の私だけが、引用を確かめるために最後のページまで目を通していた。
十四本のうち、要るのは二本だと思った。一番目の短い報告と、十四番目の長い報告書だ。題名は違うが、著者も調査した学校も同じだった。（偶然の一致）ではない。十四番目は、一番目の元になった本体である。
本体は九十ページあった。火曜の夜、寮の部屋で読み始めて、読み終えたのは一時過ぎだ。少し興奮して、しばらく眠れなかった。結論の章までは、短い報告と同じことが書いてある。違いが出たのは、最後の付属物、調査の手順を説明する（付録）だった。
一つ目は時間の（差）だ。課題で（評価された）学生たちは、試験の学生たちより（準備）の期間が二週間長かった。筆者はその差をそろえて調べ直している。すると、成績にはほとんど差がなかった。点数の差は、課題のせいではなく、二週間のせいで出ていたことになる。
二つ目は、点数が何を表すかだ。短い報告が使ったのは、学期末の一回の試験だった。付録の表は、一年後に同じ学生へ行った別の試験も載せている。（長期的に）見ると、課題の学生の方が内容をよく覚えていた。私は（統計）の素人だが、この表くらいは読める。
つまり、課題の方が点数を上げるとは言えない。ただ、知識が長く残ることは（ありそうだ）。短い報告に価値がないわけではなく、半分しか書いていないのだ。トムの（案）と、半分は同じで、半分は逆だった。
机の前でしばらく考え込んだ。進行役でもない学生が口を出すのは、面倒な人に見えるかもしれない。それでも、間違った引用を記録に残すことはできない。黙っているのは、ただ（臆病）なだけだ。
水曜の朝、五階の研究室まで階段を上がると、少し（息切れした）。ドアの前で一度止まり、（思い切って）たたいた。（勇気）が要ったのは、たぶんそこだけだ。前の日に議論へ干渉する（変わり者）だと思われても、黙っているよりはいい。
先生はあまり（感情）を顔に出さない。付録の表を、長く黙って見ていた。「一番目と十四番目が、同じ調査なのね」。「はい。期間を（そろえると）、点数の差は消えます。でも、一年後の試験では差が出ています」。先生は眼鏡を（外して）、「ああ」と小さく言った。
「これ、木曜に自分で言える？」と先生が聞いた。（自信）をもって言えます、とは答えられなかった。私は一度だけ（うなずいた）。木曜が（近づく）につれて、ノートの（余白）は表の写しで埋まった。
木曜の二時、教室には十二人がそろった。トムが立ち上がる直前に、ヘイル先生が手を上げた。「始める前に、一つ（訂正）させて」。全員の顔が先生の方へ向き、少し混乱した空気が（流れた）。
「最初の週に、留学生は（記録係）で十分、と言いました。あれは（撤回します）」と先生ははっきり言った。「彼女は読書リストを最後まで読んだ、たぶんこの部屋で一人だけの人です。今週の討論は、彼女に進めてもらいます」。
トムは困惑した顔をしたが、（すぐに）椅子を引いて場所を空けた。「付録まで読んだのか」と小さな声で言う。（からかう）調子ではなく、本当に感心した声だった。失望した様子は少しもない。
私は黒板の字を（消す）と、問いを二つに分けて書いた。（点数）を上げるのはどちらか。知識を長く残すのはどちらか。（平静）を保つのに精一杯だった。それでも表を一枚ずつ見せると、教室の空気が（徐々に）変わっていった。
議論は盛り上がり、予定の時間を過ぎてもまだ続く。エレニは、（課題）は採点する側の（負担）が大きいと言った。トムは、一年後の試験を受けなかった学生を数に入れるべきだと言った。どちらも、私が考えていなかった（角度）だった。
二つを（組み合わせる）と、答えは「どちらか一つ」ではなくなる。試験で基本的な知識を確かめ、課題で長く使える力を見る。最後にそうまとめると、トムが「（残念ながら）僕の案は半分だけだね。それなら賛成だ」と（うれしそう）に笑った。（終わりのない）議論に、一つ区切りがついた気がした。
終わったあと、ヘイル先生は私のノートを返した。「これからは、記録は（交代で）書きましょう。あなたも発言する側に入って」。私は「はい」とだけ答えた。顔が（少し）上気しているのが、自分でもわかった。
建物を出ると、通りはもう暗く、広場の木の下を学生たちが歩いていく。鞄の中のノートには、今日の記録が（途中まで）書いてある。続きを書くのは、トムの番だった。