シドニーの二月は真夏で、研究所の流し台には朝から日が差す。海洋科学の修士に入って二週目、私は毎日、ガラスのサンプル瓶を洗っていた。湾の（海草）を十年続けて調べている（研究室）で、瓶は一回の採集で七十本使う。使い終えた瓶は、洗って（再利用）する決まりだ。
初日に、博士研究員のライアンが流し台を指して言った。「（新人）はサンプル瓶を洗う。それが最初の仕事だ」。（冷笑的）な言い方ではなく、ただの決まりを伝える声だった。彼は船の班をまとめていて、仕事は（迅速）で（正確）だ。研究室の誰もが彼を（尊敬している）。教授も、船のことは彼の判断を（重んじる）。少しせっかちなところだけが、玉にきずだった。
海草の原っぱは、湾の多くの（生物）の種が暮らす場所だ。小さな魚が（繁殖し）、海の底に（二酸化炭素）をため込む。（地球温暖化）の話になると、生態学者の教授はいつもこの海草を例に出す。その記録を十年（維持してきた）のは、研究室の（名声）のためではない。湾の変化を知る手がかりが、ほかにないからだ。
瓶を洗うのは、思っていたより大事な仕事だった。（前）の採集の泥や小さな虫が少しでも残ると、次の（分析）の数字を（歪める）。私は一本ずつ光に透かして、（くず）が残っていないかを確かめた。瓶の首には、地点の番号を書いた（札）が付いている。一番から七番まで、いつも同じ順番で棚に戻す。
水曜の昼、ライアンが土曜の計画を黒板に書いた。（出発）は朝九時、港に近い七番の地点から順に回って、最後に湾の奥の一番へ行く。「近い方から回るのが一番（効率がいい）」と彼は言った。誰も（反応）しなかった。
ただ、私は瓶の札の順番が気になっていた。どうして毎回、一番から並べるのだろう。その日の夕方、棚の上の採集手順書を（たまたま）手に取った。三十頁の薄い（冊子）で、研究室では皆が（最初の）数頁（のみ）読む。私は流し台の横の椅子で、最後の頁まで読んだ。
ほとんどは、瓶の扱いや記録の書き方だった。要るのは二か所だけだと、読み終えてわかった。一つは最後の章の一行、もう一つは巻末に（添付された）潮の表である。
最後の章には、（次のとおり）書いてあった。七つの地点は毎回、一番から七番の順に回る。採集は（潮）が引き始めてから二時間以内に終える。十年分の数字を（科学的に）比べるため、順番と時間を変えないこと、とある。理由も詳述されていた。海草のまわりの水は、潮の（高さ）で濁り方が（変わる）。
巻末の表に（照らして）、土曜の潮を確かめた。いちばん低くなるのは朝の七時四十分だ。九時に港を出て七番から回ると、最後の一番に着くころには潮がかなり満ちている。十年（連続した）記録の最後の一年だけが、別の条件の数字になってしまう。
私は表を（何度も）見直した。（思いつきで）言っていいことではない。ライアンの計画は、近い順に回るという意味では（完璧）だった。ただ、手順書の（側面）から見ると、決定的に合わない点が二つある。順番と時間だ。
木曜の夜、寮の部屋でよく考えた。新人が船の計画に口を出すのは、（正直に）言って（気が進まない）。かといって、（手順書）を（軽視した）まま土曜を迎えれば、その日の数字は使えなくなる。私は手順書の二か所に付箋を貼り、潮の表と（並べて）一枚の紙にまとめた。
金曜の朝の打ち合わせで、（思い切って）手を挙げた。少しの（勇気）が要った。「土曜の順番について、一つ確認してもいいですか」。ライアンは驚いた顔をしたが、すぐに「どうぞ」と言った。親切な人なのだと、そのとき気づいた。
私は紙を（配って）、声が上ずるのを抑えながら、手順書の最後の章を読み上げた。それから潮の表を指した。「七時四十分が干潮です。一番から順に回るなら、（夜明け）の六時に港を出る必要があります」。部屋の六人が、紙をじっと見つめていた。
ライアンは手順書を手に取って、最後の頁を自分で開いた。しばらく黙って読み、それから表の数字を（指でたどる）。「十年分が、この（順番）なのか」。「はい。瓶の札も、一番から並べる決まりです」。
彼は顔を上げて、全員の前で言った。「（初日に）、新人はサンプル瓶を洗う、と言った。あれは（撤回する）。僕は手順書を最初の数頁しか読んでいなかった」。それから黒板の計画を（消す）と、新しい紙を貼った。「土曜のルートは、彼女の案で行く。出発は九時の（代わりに）六時だ」。
誰も冷やかさなかった。博士課程のミアが、（すぐに）船の予約の日程を変更しに行った。船を（操縦する）ベンは「六時なら、港の朝日が（素晴らしい）よ」と（気楽に）笑った。私は一時的な不安を振り払って、ルートの紙を清書した。
土曜の朝、港の（水面）は光り輝いていた。風はそよ風で、波も低い。一番の地点は（小川）が湾に流れ込むあたりで、（泥だらけ）の浅瀬にペリカンが立っている。長いくちばしを水に入れたまま、長く動かなかった。
着いたのは六時四十分、潮が引き始めたところだった。私は地点ごとに時刻を書き、瓶に水を入れ、札を（確かめた）。船が少し（傾く）たびに、ベンが舵を戻す。七番を終えたのは八時半で、手順書の二時間に遅れずに収まった。
船の上で、ライアンが記録の紙を（のぞき込んだ）。「去年の同じ日と、ちゃんと比べられるな」。彼はそれだけ言って、瓶の箱を船の後ろへ運んだ。（誇らしく思う）より先に、（安心した）。帰りの海岸線は、朝の光で白く見えた。
月曜の午後、研究室に戻ると、流し台に七十本の瓶が整然と並んでいた。私が一本目を洗い始めると、ライアンが隣に立って二本目を取った。「洗い方も手順書にあるのか」と彼が聞く。「最後から二番目の頁に」と私は答えた。
窓の外では、湾の水がまた満ち始めている。洗い終えた瓶を、私は一番から順に棚へ戻した。