九月の最初のゼミで、ハロウェイ教授は私の名前を名簿の端に書き足した。「留学生は議事録係でいい。最初の学期の（目的）は、聞くことです。発言は慣れてからで構いません。（気楽に）やってください」。
私は二十五歳、中西部の州立大学で認知心理学の修士一年をしている。大学の周辺は畑ばかりで、図書館のドームが町のどこからでも見える。東京の研究室では二年、記憶の（実験）を手伝ってきた。（現在）は、（楕円）の机の端でノートを開く係だ。
教授は冷たい人ではない。学生たちに（尊敬されていて）、学期の終わりには一人ひとりと（直接会って）話す時間を取る。ただ、（新しく）来た留学生にはまず黙って聞かせるという（方式）を、変えるつもりはないらしかった。
議事録の係を、私はあきらめて引き受けた。実際に始めてみると、思ったより（退屈ではない）。討論の構成要素を、主張、（根拠）、反論の順に書き分けていく。毎週二頁にまとめ、翌朝には全員に送った。（完璧な）議事録を書くことが、当面の私の仕事になった。
博士課程のマーカスは情熱的に話し、（同期）のプリヤは低い声で数字を挟む。マーカスの話し方には（特徴）がある。結論を先に言い、反論も（素早い）。教授も、討論の口火は彼を（頼りにしている）。プリヤはそれを（含み笑い）で受け流していた。
六週目の題材は、気持ちの動揺が（判断）をどう変えるかという実験だった。被験者に短い映像を見せ、その後に論理の問題を解かせる。（不安）が強いほど、人は安易な答えに（飛びつく）。論文はそう結論づけていた。
＊
ゼミの（前夜）、私は寮の机でシラバスを最後の頁まで読んだ。（課題）の論文はもう三回読んでいた。読むものが、シラバスしか残っていなかっただけだ。
最後の頁に、（添付された）補遺が（一枚）あった。日付は八月の終わりだ。「第六週の論文は、著者が（改訂版）を出した。討論は改訂版に基づいて行う」。（短い）文で、学期の初日には誰も気にしていなかった。
改訂版は大学の書庫にあった。読み進めると、結論が二つに（分岐していた）。問題が複雑なときだけ、不安は（推論）を急がせる。簡単な問題では差が出ない。
もとの論文は、難しい問題の結果のみを全体の結果として書いていた。著者は自分で数え直し、元の主張を半分（取り下げている）。自分の誤りを自分で正す論文は（希少）だと思う。
私は二つの（版）の図を（並べて）、違いを表す線を赤で引いた。印をつけた頁を三枚だけ鞄に入れる。（もともとは）、議事録の（参考）に持っていくだけのつもりだった。自分から発言することには、まだ（抵抗）があった。
＊
当日の朝、マーカスが討論を始めた。「（不安な）人間は判断を誤る。だから試験の前に学生を安心させるべきだ」。彼は自信のある声で（言う）。教授も（頷き）、黒板に（矢印）を書いた。
私は議事録を取りながら、手が止まった。言うなら今しかない。けれど、九人の前で教授の題材に（口を挟む）には（勇気）が要る。私は（ペンを置き）、もう一度シラバスの最後の頁を開いた。
「すみません。シラバスの（補遺）に、第六週は改訂版で討論すると書いてあります」。部屋が（突然）静かになった。マーカスは（むっとした）顔で、椅子の背にもたれた。「改訂版で何が変わるんだ」。
「簡単な問題では、不安な人とそうでない人の差が消えます」と私は答えた。「元の（結論）は、（複雑な）問題のときだけ当てはまります」。三枚の紙を机の中央に置き、教授の返事を待つ。
教授は自分のシラバスを手に取り、最後の頁まで黙って（めくった）。補遺を（じっと見つめ）、それから私の三枚を一枚ずつ読んだ。プリヤが（不安そうに）私を見た。廊下の（足音）だけが聞こえる。
「この補遺を書いたのは私です」と教授は言った。「夏に著者から連絡をもらって、自分で（挿入した）。それを私自身が忘れていた」。教授は（眼鏡を外して）（脇へ置き）、皆の方を向いた。
「留学生は議事録係でいい、と言いました。さっきの言葉は撤回します。今週の討論は、改訂版を読んだあなたが回してください」。九人の視線が、楕円の（端）にいる私に集まった。
＊
私は立ち上がらず、座ったまま始めた。最初に、二つの版の違いを三分で話す。それからマーカスに、元の主張をもう一度擁護してほしいと頼んだ。彼は（驚いた）顔をしたが、（すぐに）前かがみになって身を乗り出した。
マーカスの反論は鋭かった。現実の試験はたいてい複雑な問題だから、元の結論でも困らない、と言う。プリヤが冷静に数字を出し、試験の問題の半分は単純な計算だと返した。二人は少し言い争う形になった。
私は二人の間に、問いを一つ挟んだ。「その試験に、簡単な問題は何割含まれていますか」。マーカスは（手元の）資料を見直し、プリヤは自分の（見積もり）を口にした。話の向きが、そこで少し変わった。
司会というより、交通整理に近い。（教授）は議事録のノートを自分の膝に置き、黙って書き続けている。私の（代わりに）議事録を取る教授を見るのは、不思議な気分だった。
終わりの十分で、私は結論を急がないことにした。どちらの主張も、問題の種類を決めてからでないと（妥当）かどうか分からない。そこまでを皆で（確認して）、時計を見た。皆が椅子を引く（大きな音）がして、ゼミが終わった。
討論は思っていたより（遠い）場所まで（進んだ）。（楽しい）と感じたのは、この大学に来て初めてだった。（誇らしく思う）より先に、議事録の続きが気になった。
部屋を出るとき、マーカスが私の横に並んだ。（後ろを振り返ると）、教授はまだ議事録を書いていた。「改訂版、あとで送ってくれないか。自分の論文に（引用したい）」。彼は謝る代わりに、少し（ばつの悪そうな）顔で笑った。私は頷いて、図書館の請求番号を書いた紙を渡した。
その夜、教授から議事録が届いた。教授（自身の字）で、私の三枚の図が貼り込まれている。最後の行に、来学期から補遺は初日に読み上げる、とだけあった。
木曜の（ゼミ）で、私はまた楕円の机の端に座る。ノートの一頁目には、議事録の欄の上に、自分の問いを一行書いてある。