調査船の甲板で、（主任）（研究員）のダグラス博士は私にブラシを渡した。「新人はサンプル瓶を洗っていればいい。航路も採集の順番も、もう決まっている。君は瓶を切らさないでくれ」。
私は二十六歳、（北西部）の州立大学で海洋学の修士課程にいる。沖縄の（研究所）で三年、（台風）の後の海を調べる仕事を経験してきた。この船に乗る日を、私は夏からずっと楽しみにしていた。それでも船の上では、甲板の（端）で瓶を洗う係だった。（乗組員）の輪の中で、私は少し（場違い）な気がしていた。
ダグラス博士は、この（海岸線）を二十年調べてきた（生態学者）だ。乗組員にも学生にも礼儀正しく、（怒鳴る）ことはない。博士の（誠実さ）は、船の誰もが知っている。ただ、新しく来た学生に航路の話をさせる気は、今のところまだないらしかった。
今回の調査は三日間で、海岸に沿って十二の地点で水を採る。目的は、川から流れ込む水が沿岸の（二酸化炭素）の量をどう変えるかを測ることだ。（地球温暖化）の研究に使う記録で、毎年同じ季節に続けている。
瓶洗いはありふれた仕事だが、手を抜けない。瓶は毎回（再利用）するので、前の地点の水が一滴でも残れば次の測定が（狂う）。私は一本ずつ洗い、乾かし、番号を書いた。昼には、肌寒い甲板でも汗をかいていた。甲板は（滑りやすい）。濡れた板を踏むたびに、長靴は（泥だらけ）になった。
海から見る陸は、低い（尾根）が幾重にも続いている。いちばん高い（山頂）には、夏でも雪が残っていた。船長のルイスは、（操縦）席から海岸の（目印）を一つずつ教えてくれた。
＊
一日目の夜、私は迷路のような通路を抜けて（船室）に戻り、採集手順書を最後の頁まで読んだ。瓶の番号の振り方を確かめるつもりだった。手順書は十八頁あり、ダグラス博士が若い頃に書いたものだ。
最後の頁に、非常に小さな字の付録があった。「前日の雨量が三十ミリを（超えた）場合、河口の三地点は干潮の前後二時間以内に採ること。それ以外の時間に採った水は、川と海の水が混ざり、測定値が一貫しない」。
私は掲示板の天気の記録を見に行った。前の日の雨量は四十二ミリだった。この海岸の天気は（変わりやすい）。夕方の雨は、ちょうど川の上流の（小川）に降っていた。
翌日の予定表では、船は北から南へ順に進む。河口の三地点に着くのは午後二時で、満潮の時間だ。手順書に基づいて考えれば、その時間に採った水は科学的には使えない。（したがって）、三地点分の作業が（無駄になる）。
干潮は朝の六時だった。北から回る代わりに、最初に南の河口へ向かう。三地点を採ってから北へ戻れば、条件に合う。（距離）は（かなり）延びるが、残りの九地点には時間の制約がない。私は航路の図を一枚描き、燃料の量を船長に確かめた。
＊
翌朝五時、（甲板）でダグラス博士が予定表を読み上げていた。私は少しの（ためらい）の後、（口をはさんだ）。「すみません。（手順書）の付録に、雨の後の河口の採り方が書いてあります」。
博士は（懐疑的）な顔で（眉）を上げた。「付録？」。私は手順書の最後の頁を開いて渡した。博士は立ったまま、付録を（注意深く）読んだ。乗組員の（動き）が、少しずつ止まっていく。若い甲板員が、（困惑した）顔でこちらを見た。
「昨日の（雨量）は四十二ミリです」と私は言った。「予定どおりなら、河口に着くのは満潮の時間です。南へ（先に）行けば、干潮に間に合います」。描いた航路の図と、船長の（燃料）の書き込みを見せた。
博士はしばらく（黙っていた）。それから船長を呼び、図を見せた。ルイスは図を見て、にっと笑った。古い船の手すりを、（愛情を込めて）（なでる）。「燃料は足りる。四キロ延びるだけだ」。
博士は甲板の全員に聞こえる、断固とした声で言った。「（新人）は瓶を洗っていればいい、と言った。その言葉は（撤回する）。この付録を書いたのは私なのに、私が（うっかり）忘れていた。今日の航路は、彼女の（図）で行く」。
それから私の方を向き、小さく頭を下げた。「三日目の航路も、君が（選ぶ）といい。（疑いなく）、君の図の方が正しい。手順書を最後まで読んだ人間が決める方が、（賢明だ）」。私は（頷いた）が、（すぐには）声が出なかった。
＊
急な変更で、甲板は少しのあいだ（混乱）した。私は我に返って、瓶の箱を（船首）へ運んだ。船は南へ舵を切った。そよ風が弱く、海は（平和に）凪いでいる。六時少し前に河口の一つ目の地点に着き、私は自分の洗った瓶で水を採った。カモメが一羽、（くちばし）で羽を整えていた。
三地点を採り終えたのは七時半だ。河口の水は茶色く濁り、（松）の葉が浮いている。博士の学生のカーラが、塩分を（正確に）（測って）記録した。数字は、去年の同じ季節とよく（似ていた）。期待していたとおりの値だった。
その後、船は北へ戻り、（残り）の地点を（順に）回った。航路が（延びた）。（そのため）、昼食は一時間遅れた。けれど誰も文句を言わなかった。甲板で私が瓶を洗っていると、カーラが黙って隣で手伝い始めた。
夜、博士は船室で（測定値）の表を開いた。河口の三地点の値は、長年の記録の線に（きちんと）乗っていた。「満潮で採っていたら、この三つは外れ値になっていたな」と博士は言った。（注目すべき）は、三地点の値が去年より（少し）高いことだった。川の水と記録の質は（切り離せない）、と彼は続けた。
三日目の朝、私は航路の図をもう一枚描いた。（潮）の時間に応じて、採集の（順番）を少し（変える）。記録の質を（維持し）、測定の精度を（高める）ための小さな工夫だ。博士はそれを見て、手順書の（付録）の頁に自分で付箋を貼った。
港に戻る船の上で、私はまた瓶を洗っていた。洗う手は同じだが、棚の瓶は私が決めた（航路）の順に並んでいる。