我们四人间在六楼，（朝北），开学第一周我就（发现）一件事：这个房间太潮。墙角有一块瓦片样的（瓷砖）缝发黑，阳台靠墙那一面摸上去是微湿的，衣服晾两天还带着（一股味），（棉花）的料子（尤其）不容易干。
（住进来）的四个人，我、许沅、金小萌、关雨。我十九岁，大一，第一次离家住。（一开始）我们四个谁都没把房间（当成）自己的（地方）。
第三周房间就凌乱得不行了。四张桌子上（堆着）（快递）的包裹和（包装纸），纸上的（标签）都没撕，垃圾桶三天没倒，阳台上一堆没洗的衣服。地上那块地毯踩上去是（黏）的，因为有人在上面吃过泡面，油脂渗进去了。
我（提议）定一个公约，四个人一起（商量）着写。这个房间的四个居民，总得先（说清楚）东西（放哪儿）。
许沅是我们四个里最能干的，开学两周就进了学生会，她第一个（表态）："别（搞）这个。大一就定公约太装了。我高中住过三年宿舍，什么值日表（最后）都是（贴）在墙上没人看，一个月就（过时）了。"
她说得没错，我也见过（那种）（表）。我说那我们不写值日表，我们写别的。
那个（周末）我一个人在宿舍里（量）了一下午。我量的是空间：四人间十八平方米，四张（床）、四张（桌）、两个（壁橱）、一个阳台。听起来够用，可（实际上）我们每个人能放东西的地方只有桌面和床底。
床底是（最大）的一块空地，可没人用，因为那一片地面返潮，东西放下去两周就发霉。
我去后街那家（专卖店）买了四个（塑料）架子，不高，刚好能塞进床底，每个二十八块，店里还给了一张（优惠券）。架子一（垫），东西离地十二厘米，底下通风，床底（立刻）比以前更干。我又买了四块吸水的（海绵）垫，放在架子最靠墙那一侧。
然后我在门后的墙上（装了）四个挂钩，一人一个，挂当天（穿）的衣服。这个（主意）是从我妈那儿学的，她说衣服有地方挂，房间就不会乱，因为椅背上不再（堆）东西。她自己在（家）就是这么（收）的，一进门那排钩子上还挂着我爸的（领带）。
阳台我改了晾衣的（顺序）：把软管接到（水龙头）上，（每周）冲一次阳台的地，冲完开窗两小时。又在阳台角上放了一个带抽屉的（柜子），专门放洗衣粉、（夹子）、（拖鞋）、防晒霜这些杂物。柜子是楼下那间要搬走的学姐送的，她说她（搬迁）的时候带不走。
我们没有（厨房），可有一个公用的家用电器角，放着一个热水壶和一台（小冰箱）。我把那块地方清了一遍，（不新鲜）的食物全部清掉：半个已经不成熟的（菠萝）、一盒冻在冰箱里三周的（剩余物）、一包散开的（粉末），没人知道是什么。能回收利用的（纸箱）我捆起来送去了楼下的回收点。
清完我（写）了一张纸，不叫公约，叫《这个房间怎么用》。
那张纸上没有"（禁止）"两个字，只有八句话，每一句说的是一个（地方）怎么用，都很实用的。
比如："床底的（架子）用来放（箱子）和不常穿的（衣服），靠墙那一侧留出一掌宽，不要塞满。塞满了就不通风，等于把床底当（仓库）。"
比如："（垃圾桶）里的东西凡是带油脂的，当天下楼。（其他的）两天一次，谁看见（满了）谁倒，不排班，也不互相替代。"
比如："阳台的地每周冲一次，谁（早起）谁冲，冲完（发）一句话在（群）里。"再比如："床底不放会腐烂的东西，水果放桌上，熟了就（吃掉）；（冰冻）的东西写上日期，一周内吃完。"
最（关键）的一条是（最后）一条："这张纸上的任何一条，谁觉得不对就划掉，划掉的旁边写上你的（办法）。"我把（笔）和便签都挂在那张纸旁边的（挂钩）上。
许沅看完那张纸，第一反应还是摇头。她说这跟值日表没（区别），都是写在墙上的东西，两样可以（互换）的。
我说区别在于这张纸上一条规矩都没有，全是地方。人不爱被（安排），可人（愿意）知道东西放哪儿。她没有（接着）（争），只说那就看看。
第二周过去，房间确实变了。最（明显）的不是干净，是（找）东西（快）了。关雨说她以前找钱包和充电器要（翻）三个地方，现在伸手就有。
金小萌把她那箱从家里带来的东西全（塞进）了床底的架子，腾出的桌面摆了两盆小（植物），（照明）也（亮）了一点。她说这是她第一次觉得这张桌子是自己的。
第五周学校（查）（宿舍），这是每学期一次的（大检查），宿管阿姨带着两个学生干部一间一间看。（相邻）的几间都因为阳台扣了分。
我们这间拿了全楼（第一）。宿管阿姨（进来）（站）了十秒，先看了床底，然后看了门后那排（挂钩），又去阳台（摸）了一下墙。她问是谁弄的，许沅指了我一下。
（阿姨）说她在这栋楼（管）了十一年，北边这几间年年因为返潮扣分，床底架子这个（办法）她没见过。她说这不是哪一年（偶然）（发生）的事，是这栋楼的老毛病。她把那张《这个房间怎么用》用手机（拍）了下来。
阿姨走了以后，许沅坐在（床沿）上，把羽绒被往旁边（推）了推，过了一会儿才（开口）。
"我收回我第一周说的话。"她说，"我说大一定公约太装了，（这句话）我收回。"
她说："我在（高中）见过的那些（表），全是别人定好（压给）我们的。你这张纸我（划）过两条，一条是冲阳台的时间，我（改）成了周日。你没说什么，照着我的改了。所以这张纸我看了。"
她又说："（明天）我在学生会提一下，我们那边正在（做）新生的宿舍（手册），一本（很厚）的宣传册，印得很（漂亮），（封面）闪亮的，可没人看。我想把你这张纸放在第一页。"
我说第一页太（重）了，放（后面）就行。她说不行，就第一页。她说宣传册上那些（促销的）（口号）她看够了，这张纸上全是能做的事。
那张（纸）后来被抄了（很多）遍。先是我们这一层的六个（房间），接着是五（楼）和七楼。十一月学生会（真的）印了，印在新生手册的第一页，标题还是那六个字。印的那一版还加了一行（承诺）：按这张纸做，期末（检查）不扣分。
有人来（问）的时候我就带他们去看床底，让他们自己伸手摸一下（架子）底下的（空气）。来的人我都请进来坐，端一杯茶，连（茶托）都摆上，算是一点（热情款待）。
十二月有个学姐从另一栋楼（跑过来），说她们那间（有人）在床底（放）了一箱苹果，（忘）了，烂了一个月。她问我这种事怎么写进纸里。
我说那就把（水果）这条抄过去，再加一句：带箱子的东西一周（看）一次。她在（手机）上记了，又问我一句：这一条写在第几条。我说你自己（定），这是你们房间的纸。
期末前的一个晚上，我们四个人把（桌子）（拼在一起）吃了一顿，算是一场小小的盛宴。许沅从那家（面包师）的（店）里带了两袋面包，金小萌切了一盘（生菜），关雨带了一壶自己煮的水果茶，喝起来很（清新怡人），我负责洗盘子。
（吃完）许沅把那张纸从（墙上）（揭下来），翻到背面，在上面写了第九条：期末之前，每人把（自己的）东西（收）一次，谁不收，另外三个人帮他收。
她写完念了一遍，问我们有没有（意见）。金小萌说第九条应该加一句：（帮）他收的时候不许看，这叫（谨慎）。
我们就加上了。那张纸（现在）是九条，墙上（贴着）的那一张有四种字迹，（边角）已经卷了起来。关雨（说）等我们大四搬走的那天，这张纸要（留给）下一拨人。