我叫方小满，十八岁，（大一），学的是（经济学）。家里不算（富裕），我妈是一个小厂的（会计师），供我（上学）的（费用）不少。开学第二周，我（报）了食堂的勤工俭学，每小时十八块，一个月下来，（零用钱）就不用再跟家里要了。我觉得这份（报酬）值得。
我被（分到）二食堂一楼的早餐窗口，卖煎饼、（羊肉）包子、豆浆，还有一小盒一小盒的（布丁）。隔壁是（面包店）的窗口，香味一直飘过来。煎饼的（食谱）是组长周姐自己调的，面糊里（混合）了三种粉，十几年（味道）没变过。
周姐四十多岁，在食堂干了十几年。她说话不算（严厉），但很直，第一天就把一个托盘塞到我手里，又扔给我一副（橡胶）手套："新生只会排队，干不了窗口的活。你先去收托盘，别碰煎饼锅。"
我没说什么，接过托盘就去了。托盘要端平，稍微一（倾斜），剩汤就会洒出来。（毕竟）我连鏊子都没摸过，她这么安排也有她的道理。
（连续）收了一周托盘，我把这个窗口看得很清楚。早上六点半开门，七点以前人不多；七点二十到七点四十五，赶早八的人全挤过来，队伍能从窗口排到楼梯口；八点以后，又一下子空了。
最要命的是这二十五分钟。窗口里平时只有周姐和一个学生，一个摊煎饼，一个收钱，（蒸汽）从锅里冒出来，两个人压力（巨大），忙得说不出话。有一天我数了一下，排在第七十位的那个男生背着（背包）等了十四分钟，拿到煎饼的时候已经（气喘吁吁）地往教学楼跑了。
可学生的排班表是另一回事。表上（一共）十二个人，都是按自己报的时间排的，很多人偏偏挑了七点以前或八点以后，因为最忙的那段时间，他们自己也要赶早八。真正在窗口里的，经常只有一个人。还常常有人（健忘），或者临时（取消），表早就（过时）了。
我把这件事跟周姐说了。她正在洗豆浆机的（过滤器），头也不抬："排班的事你别管，表是后勤老师排的，十几年都这么排。你一个大一的，自己的课表都还没理解透吧。"
我脸一热，没再说话。可那天晚上，我还是把这件事从头算了一遍。我（估计），问题不在人少，在人放错了时间。
接下来的五天，我每天早上六点二十到窗口，每五分钟数一次队伍里的人，写在一个小本子上。这件事很无聊，可数字不会骗人。五天的数字一加，我算出了一个（百分比）：七点二十到七点四十五，来的人（占）了（整个）早上的百分之五十四，这是窗口一天里最大量的一批。
然后我做了第二件事：向十二个同学（依次）要了课表。大部分人很（爽快），有两个人有点不理解，我解释说只是想排班，他们才发给我。
把十二张课表放在一起，我发现每天其实都有人没有早八。周一是三个，周二是四个，周三最少，也有两个。（原来的）表错误不在人少，在于没人把课表和队伍放在一起看。
我依照课表（排）了一张新的表。（原则）很简单：最忙的二十五分钟，窗口里每天至少放三个人，而且这三个人当天都没有早八；七点以前和八点以后，一个人就够。每个人每周的（总时长）和原来（完全相同），我向大家承诺，报酬一分钱都不少。
我还加了一条小改动。七点十分，先把一部分煎饼摊好放在保温箱里，加生菜和不加生菜的各一半，最忙的时候（直接）拿。想加芥末的，再从（罐子）里舀。八点以后（剩下的），打个（折扣）卖掉，这样也能（减少）（浪费）。
新表写好，我用学校打印店的再生纸打出来，整整齐齐地夹在一个文件夹里，第二天早上交给周姐。上面的（墨水）还没干透，她拿的时候手指蹭了一道。
她看了很久，看到七点二十那一行，（手指）在纸上停住了。"你怎么知道周三只有两个人没早八？"我说我把十二个人的课表都要来了。她又问，那你这些人数是哪来的。我把那个小本子递给她。
她（翻）了几页，没说话，把文件夹往（旁边）一放，说先试一周。
那一周我们按新表来。第一天早上七点二十，窗口里站了三个人，一个摊煎饼，一个从保温箱里拿现成的，一个收钱。保温箱里煎饼的（数量），我也按前一周的队伍（算）好了。队伍还是很长，可走得很快，几乎没有停过，（服务）也比以前（从容）。
我站在旁边，用手机计时，再一次次计算平均等待的时间。周一最长的一次等待是六分钟；周三，四分半。到了周五，队伍最长的时候只排到窗口外的那根柱子，再也没到过楼梯口。（毫无疑问），（差距）（缩小）了一大半。
那周窗口的（营收）也比上周多了一截，因为以前有人看见队伍太长，掉头就走了。周姐把收款的（金额）对了一遍，（减去）成本，比上个月同一周多了四百多块。
周五收摊以后，周姐把那张新表拿出来，贴在窗口后面的墙上，用胶带四个角都压平。
"头一天我说新生只会（排队），这话我（收回）。"她说，"我在这个窗口站了十几年，只知道七点多忙，从来没想过数一数。以后这个窗口的排班，按你的来，后勤老师那边我去说。"
她说完从保温箱里拿了一个（煎饼）递给我，加了（生菜），没加（芥末），正是我的（偏好）。她说早上要吃得（有营养），让我再拿一盒豆浆。我有一点（自豪），可也（不好意思），只说了声谢谢周姐。
后来后勤老师来看过一次，把我的表拍了照，说这是很（宝贵）的一份（数据），要给别的食堂窗口也照着排。他问我是怎么想到要数人的，我说收（托盘）的时候（闲着），就数了。
现在我还是每天早上六点二十到（窗口）。不过我不再收托盘了，周姐让我站（收银台）。七点二十，队伍又排起来了，我抬头看一眼墙上的表，今天窗口里是三个人，都没有早八。