我叫许禾，十七岁，高三九班，（普通）班。我们班的早读七点开始，单周读语文，双周读英语，领读的是英语（课代表）宋子航。
宋子航读得很好，声音亮，语速快，站在讲台上很有（魅力）。他的早读经常被年级表扬，可他从来不（自夸）。我正好相反，一篇课文读下来，总有几个地方卡住，一句话读到一半，（气息）就跟不上了。
那天早上读的是第十一单元的课文。我又在同一个长句上卡住，前后两排都停下来等我。宋子航在讲台上看了我（一眼），说："许禾，你读不顺就小声一点，别拖全班的节奏。"
他说得不算重，可教室里有几个人笑了。我（低头）看着课本，脸上发热，那一刻真的很（难堪）。我不想成为全班的（负担），后面那二十分钟，我只是勉强动着嘴，没出声。
第一节就是英语课。方老师四十多岁，平时很严格，可从来不在课上让谁下不来台。她把教案（放下），用很（简短）的几句话说了这周的新（安排）。
"以前听写都是我从外刊上挑段落，"她说，"这次用你们自己写的。（每个人）写一篇八十个词左右的小短文，题目是《一件改变我看法的小事》，周四交，我挑一篇当全班的听写范文。"
教室里（一下子）（活跃）起来。有几个人已经（迫不及待）地翻开了本子，方老师又补了一句，要（记住），这篇是要念出来、让全班一边听一边写的。
下课的时候，宋子航从我桌边经过，半开玩笑地说："读不顺的人写的东西，念出来也不会顺吧。"他不是（故意）的，说完就走了。我在座位上坐了一会儿，把那句话慢慢（消化）掉。
说不（气馁）是假的，我也在意那几声笑。可跟他争没有用，能（说服）别人的只有那篇稿子。
那天晚自习，我把（整整）三节课都（投入）到这件事上。我没急着动笔，先翻出这学期所有的听写本，封面已经（褪色）了。从第一篇到第十九篇，每篇下面都有我的红笔订正。
我把错得最多的地方一处一处找出来，（结论）很明显：我听写错的，和我早读卡住的，（几乎）是同一种句子。一句话里塞了两个从句，或者几个难念的词挤在一起，耳朵跟不上，手也跟不上。
（按理说），范文应该写得越漂亮越好。可听写的时候没有人能回头看，我判断，问题不在词难，而在句子长。我给自己定了一个很简单的（目标）：每句话一口气能念完，全班能在一口气的时间里写下来。
我写的是外公的事。小时候冬天在乡下，外公每天早上在院子里劈（原木），斧头很（锋利），木头的断面很（粗糙）。他说劈木头不能傻用力，要先看准纹路，把木头（分成）小块，火才烧得旺。
有一回炉子里的火快熄灭了，屋里一片（暗），我急得直跺脚。外公没有（急忙）去添柴，而是先把炉门打开一条（缝），让风进来。火苗晃了两下，一下子就（起来）了，水壶里很快冒出了（气泡）。
我原来以为生火靠的是（柴）多，那天才知道，火要的是一点空隙。那个早晨对我来说很（神奇），这就是我那篇短文里改变的看法。
写完以后，我做了一件以前从没做过的事：拿着稿子去操场，一句一句（念）给自己听。哪一句念到一半要换气，就从中间断开；哪一句我会呛到，就换一个好念的词。
我（反复）念了（大约）二十遍，（改掉）三个长句，（删）了一个形容词。念到后来，嘴（有点）干，心里却越来越平静。操场边扫地的阿姨一直（盯着）我看，大概以为我在背什么课文。
最后那篇正好八十二个词，十一个句子，每句不超过十个词。此外，我在稿子后面（附上）了一张小纸条，写着每句话念出来需要几秒。我拿着它（返回）教室的时候，已经快打下课铃了。
这不算什么本事。这篇稿子里（隐藏）着我早读时所有（卡住）的地方，我只是比别人更清楚，读不顺的人会在哪里停下来。
周四我把稿子（交上去），没跟任何人说，也不敢希望它被（选上）。宋子航交的是一篇两百词的长文，写他第一次（参加）学校举行的演讲比赛。大部分看过的人都说，那篇（绝对）会选上。
周五的英语课，方老师没有（直接）（公布）结果。她说选范文之前，她想先试一试。她把全班分成两半，左边三组听一篇，右边三组听另一篇，她念的速度（相等），都念两遍，然后对照原文（改）。
她念左边那篇的时候，我一听就知道是宋子航的。第一句很长，后面跟着两个从句，左边好几个人握着笔停在半空。有人（焦急地）往回补，（不小心）又漏了后面一句。
轮到右边，她念的是我的。我坐在左边，只能听。第一句是外公每天早上劈木头，第二句是斧头很锋利。教室里很安静，只有笔在纸上的声音，右边的人几乎没有（停顿）。
改完以后，方老师让每组报一个数字。左边三组，平均每人错七个词；右边三组，平均错不到两个。差距这么（显著），有人轻轻地吸了一口气。
方老师把两篇（稿子）并排放在讲台上。"两篇都写得好，"她说，"这篇长文的词用得漂亮，适合当阅读材料。听写要的是另一种本事，每个词都要能精确地听出来，句子要一口气能念完。这一篇做到了。"
她举起我那张小纸条，念了上面一行：第一句，三秒；第二句，两秒。"这是谁写的，大家应该能猜到。许禾，这周的听写范文用你的。"
我愣了一下，没有马上（反应）过来。前排有人（回头看）我，眼睛里带着一点（好奇心）。我把两只手放在桌上，尽量（保持）（镇定）。
（说实话），我心里非常高兴。可我只是（点了点头），把桌上的笔摆正。
下课铃一响，宋子航（走过来），这次在我桌边停住了。他手里拿着自己那篇稿子，说："周一早读我说你读不顺，那句话我（收回）。我读得快，可从来没注意过听的人跟不跟得上。你那张纸条，能借我看看吗？"
我说当然可以。他（伸手去拿）那张纸条，看得很认真，看到第七句那里，指着问："这个词你原来写的是不是另一个？"我说是，原来那个词我念了三遍都（呛到），就换掉了。他笑了一下，说怪不得。
他又说，下周早读的长句，想按我的办法先断开再领读。我说你本来就领读得好，他摇摇头，说读得好和让人（跟得上），不是同一件事。我很感激他这样说。
方老师在门口听见了，回头补了一句：以后的听写范文都从同学的稿子里选，（目前）先由我来整理。她把那张纸条归还给我，让我每篇都照这个样子标一遍。
第二周的听写，方老师念的就是我那篇。全班四十六个人，三十一个全对，是这学期最好的一次（结果），比上一次有了很（明显）的（改善）。我也写了一遍，写到外公打开炉门那一句，手很（稳）。
早读的时候，宋子航还是站在讲台上领读。他不再一口气往下冲，读到长句会先停一下，往我这边看一眼，等大家都（跟上）了，再往下读。
我读得还是不算快，可我已经知道，每一句该在哪里换气。