我叫沈砚，二十二岁，（大四）（在读），（准备）考教育学的研究生。白天在家刷题，（傍晚）去城西的和平里小区做两小时家教，一周三次。学生叫许一舟，（小学）五年级的学生，个子不高，（说话）爱往下看。
许一舟家在一号楼的一楼。开门的是他妈妈周姐，三十八岁，在批发市场有一个摊位，（卖）床品和毛衣，一看就是个很（干练）的人——（头发）（整理）得一丝不乱，袖口别着一枚固定织物的（别针），那种天天摸布料的人才会随身带的东西。她包里（永远）夹着一张手写的库存清单。
“你是沈（老师）？”她把我领进门，“我先（说清楚），你按我排的来。”
她给我一张（打印）的表，排到晚上九点半，每半小时一格。我（看了一眼）就（知道）这张表是从哪儿来的：格式和市场里发的（宣传册）一个样，连那种夸张的字体都没换。
“这是我在一家（强化）的辅导机构拿的。”周姐说，“人家一年带几百个学生，计划是（专业）的人做的。你是大学生吧？你们讲题（还行），定计划这种事就算了。我不是说你不行，我是说这不是你能做的（部分）。你照着讲，别自己改。”
我说好，先按她的表（上）两次课。
许一舟的（书桌）在最里面那间屋。我第一次坐进去就（觉得）（不对）：屋子朝北，挨着通地下室的那道楼梯，墙根一片（微湿）的印子，手按上去是凉的。地上铺着一块地毯，踩下去也发潮。（窗帘）半拉着，窗台下的暖气设备关着阀门，墙角一台落灰的吹风机是这间屋唯一插着电的（家用电器）。桌上的台灯在（天花板）的（阴影）里，光只照到书的（一半）。（隔壁）的那间朝南，亮得多，堆着周姐的货。
桌角堆着（大概）二十本教辅，码得（整齐），但书脊朝里，谁也看不见名字。桌子底下有一个垃圾桶，里面是撕掉的练习纸和一个空（水壶）。
头两次课我按表讲。许一舟的卷子我看了，错的地方很集中：计算不出错，应用题只要句子一长就（空）着。他不是不会算，是读不进去。他（做完）一张卷子要四十分钟，中间会有两次（抬头看）（窗外）。
第二次课结束，我问他晚饭吃的什么。他说一袋（速食）的（面条），冰冻的那种，自己（煮）的。那种面的（成分）表我后来看过，有（营养）的东西稀少的很。他说（早上）来不及吃，妈妈四点半就去市场了，他（饭量）也不大。
我没有跟周姐争那张表。我做了另一件事：我向她（申请）两样东西的（权限）——我想把桌角那二十本教辅一本一本（翻）一遍，再让许一舟（连着）记七天他每天什么时候做什么、吃了什么。
周姐挺（大方）。“随便翻。”她说，“那些书我（花）了不少钱，都是打折的时候（买）的，正经的（商品）。你要看就看。”
七天里我翻完了那（堆）书，又把许一舟记的那张纸抄成了表格。两样东西各有一处（发现），我只写了这两处。
先说那二十本。（真正）（要紧）的只有两条。第一条：有九本是同一个版本（更新）的前后两版，（题目）连图案都一模一样，只换了（全新的）（封皮）。这九本里有三本的内页是（复制品），（答案）页的页码（跳号），纸也不新鲜，摸上去（发脆）——按商品说，这是（假）的，不是正经的货物。第二条：（剩下）十一本里有四本的（课标）是前一轮的，题型早就过时的了；许一舟做的（大半）是这四本，因为它们最（薄）。他（每天）在表上（打钩），钩打得满满的，可那些钩落在最没用的地方。
再说那张七天的记录。两条。第一条：他每天真正（坐下来）写字的时间不是周姐表上的四小时，是两小时四十分钟左右，剩下的时间在找东西——找（笔）、找那本书、找没写完的那一页。书脊（朝里），他每次都要把二十本全抽出来（一遍）。第二条：他读不进长句子的那些时段高度（集中），全在六点半到七点半，也就是他（醒着）最久、肚子最空的那一个小时。那一小时他做的全是（应用题），因为周姐的表把（阅读量）最大的科目（排）在了最前面。
那间（屋）的事我也写了一行，没有写成第三条，只附在后面：北墙那片潮印子下面，是通（地下室）的楼梯间。我把（手）伸到踢脚线的（缝）里，摸到有水从一个接口处（慢慢）往外渗，下面垫着一块已经（吸饱）的垫子，有人处理过，但没（修）。那根（管子）在接口处泄露，渗了不止一天，前一个居住在这里的人只拿垫子（接着），没有做过真正的（维护）。地毯发潮、（书页）发脆、屋子永久地凉着，是同一件事。
我把这些写成一页纸，三段话，没写成（报告）——报告周姐（不会看），她每天进门就坐下（点钱）。那页纸（放）在桌上，上面压着三本复制品和四本旧课标的书。
那天周姐七点四十（回来），（拎）着两（袋）货，外套上还别着市场的（工作牌）。她看见桌上那七本书和那一页纸，（站着）没动。
“这三本怎么了？”她问。
我把答案页跳号的地方（指）给她看，又把同一道题在两本书里的（位置）对了一遍。她把书（翻）到（底），又翻回来。她在市场做了十一年，这种事比我（熟）。
“确实。”她说，“这三本我有数了。”
（然后）她（看）那张七天的记录。她看得比看书慢得多，看到六点半那一行的时候，手指（停住）了。
“他每天这个点，”她说，“我（以为）他在写作业。”
“他在写。”我说，“写的是最（需要）读句子的那一科，用的是最（旧）的那本（书），坐的是最冷的那间屋。这三件事碰在同一个（小时）里。”
她把那张（纸）按在桌上，看了看墙根那片（印子），又看了看我。
“上个月我跟你说，定计划这种事你们（大学生）做不了。”她说，“我收回那句话。从今天起，这张计划你来写。”
我说我需要三样东西：许一舟的（课表）、他真正能坐下的（时间段），还有这间屋的维修。周姐说她明天就（叫）电工和（修理工）来——她原话是先修（漏水），顺便做一次电气的线路（检查），（暖气设备）也要打开试一次。她说这事她保证，不用我（操心）。
我写了三版。第一版太（满），每一格都（排上）了，许一舟第三天就垮了；第二版把阅读量大的科目挪到晚上，他已经（困）了，（效率）反而更低；第三版才像样子。
最后定下来的是这样：阅读量最大的那一科挪到（晚饭）（之后）四十分钟；六点半到七点那半小时不（上课），先吃东西——周姐（出门）前把粥坐在锅里，加一点（蛋白质）就行，一个鸡蛋，或者前一天剩的（小羊肉）；（茶壶）让他自己烧，（渴）了不用找水。那四本旧课标的教辅全部（丢弃），只留一套现行版本，（书脊）朝外立着；桌上只放当天要用的三本，（其余）收进（柜子）里保存。找东西那十分钟我也（指定）了用处：上课前他自己收一次桌面，（凌乱）的时候不开始。
周姐在那一页上签了名，又在上面写了（一行）：本计划由沈砚制定。她把那张（机构）的表从墙上揭下来，没有（撕），折了两折塞进（抽屉）。
修水管的师傅来了两次。第一次只（换）了接口处的塞子，第二次把踢脚线后面那截管子全换了，又补了一块（补丁），刷过的地方比旁边（白），像一小块新的内部墙面。那块吸饱水的（垫子）扔了。（地毯）晒了两天，许一舟自己搬出去（挂）的。
第三周我看出了（变化）。许一舟（做）一张卷子的时间从四十分钟（掉）到三十二分钟，应用题（空着）的从每张五道变成一道。他的笔记本上终于出现了划线——他在长（句子）下面画线，把（条件）一条条勾出来。这个（动作）是我（教）的，但他做得比我教的细，还在旁边画了小（箭头）。
有一天他把一道题的解法（讲）给我听，讲到一半自己（笑）了，说这题去年做过，当时没看懂。
周姐那边也有事情在变。她（开始）在（摊位）上问（顾客）话：买床品的（消费者）最（在意）的是什么。她说她从前只讲折扣，后来（发现）问一句“家里朝北吗”，成交得更快。她还开始问（生产者）那边要填充物的参数，自己记在（清单）背面。她在（收银台）旁边立了一块小牌子，写了两行推荐的搭配。她跟我说这是她自己想的，跟我没关系，我说那当然。
月末周姐（留）我（吃）了一次饭。桌上是（卷心菜）炒肉、一盘切开的西瓜、一个剩菜（混合）着做的饼。她给我（盛）粥的时候说了一句：“你那张纸，我拿去给市场几个人（看）了。”
我（说）那是许一舟自己记的。
“他记的。”她说，“你把它（排）成了能用的（东西）。”
许一舟（毕业）那年我已经上研究生了，他给我寄过一张（明信片），字写得比以前大。那张（卡片）我一直留着，是我带过的（学生）里最（珍贵）的一件东西。那张计划后来一直贴在他书桌前面的墙上，用图钉（固定）着，边角卷了，没人换。
我（现在）（还在）带家教，一周两次。开课前我总要先做一件事：（伸手）（摸）一下学生书桌靠的那面墙，看它（凉）不凉。