我搭的（航空公司）班機晚了三個小時，星期一（傍晚）才（著陸）。過海關、領（行李），再搭一個小時的（接駁車），到學校時天已經暗了。
宿舍要隔天才能入住，我在（網路上）（預訂）了校門口對面的汽車旅館。十四個小時的（旅程）走下來，我把（鬧鐘）（調到）七點，倒頭就睡。
那天晚上，（旅館）（碰巧）住了一群背包客。他們在（走廊）上（討論）隔天的短途旅行，一直聊到十一點。
那是一個很（平凡）的星期二（早上）。九點，國際學生中心的（大廳）已經擠滿了（新生），每個人的臉上都帶著（期待）和一點緊張。我在（門口）抽了號碼牌，是（第四十）號。
櫃台前面站著一個穿紅色（背心）的學生，胸前的名牌寫著「學生大使」。他叫傑森，碩士班二年級，（負責）帶今天上午的（新生說明）。紅色背心在人群裡格外顯眼。
他（發給）每個人一個（資料夾），裡面有四頁的報到（流程），還有一張健康保險豁免表。
「（大家）先看豁免表，」他說，「如果你在自己的國家（買了）保險，就（填）這張，（學校）的保險就不用買。截止日是開學後第十二天。」他特別（強調）了（一次）日期。
有人舉手問附註要不要看。傑森（笑了一下）：「（表格）照填就好。附註寫得那麼長，沒有人會看。（今天）先把豁免表（交）了，報到的事（明天）再說。」
大廳裡充滿了翻紙的（聲音）。我旁邊（坐著）兩個新生，一個是從愛爾蘭來的席拉，一個是從澳洲來的湯姆，他們拿出（筆）就（開始）寫。席拉說，她在都柏林的（大使館）辦（簽證）時，就把保險買好了。
我的保險是出發前我爸在台北買的。（保單）在我的背包裡，最後一頁蓋著保險公司的（印章），（紅色）已經有點褪色。
可是叫號的（速度）很（慢），電子看板才跳到第十一號，每小時（大概）只叫十五個（號碼）。我沒有急著填，先把報到（流程）從第一頁讀起。
第一頁是報到要帶的東西：護照、簽證（文件）、入境紀錄。入境紀錄要從（政府）的網站（下載），我在汽車旅館已經印好了。
第二頁和第三頁講（宿舍）、學生證和選課，字很（密集），（大部分）是我在台灣就看過的（內容），例如宿舍的門禁和學生證的（照片）（規格）。
第四頁的最下面，有一段（放在）括號裡的（文字）。字比上面小了一號，格式和前面也不太一樣。我本能地把那一段讀得慢一點。
括號裡寫著：（健康）保險豁免（申請），須於完成報到以後（提交）；完成報到以前送出的豁免表，（系統）不會（受理），也不會另行通知。
下一行是：豁免申請以開學後第十二天為期限，逾期未提出者，將（自動）加入學校的保險，（保費）列入本學期的（費用）。
我把這兩行讀了（兩遍），（想起）傑森剛才說的順序。
他說（先）交豁免表，報到明天再說。括號裡寫的，（剛好）是相反的順序。
（如果）（照）他說的做，今天交出去的豁免表會被系統悄悄（退回）。等到第十二天過了，每個人都會被自動（加保），卻不會（收到）任何通知。實際上，系統只（認）報到完成以後送出的那一份。
這不是什麼（嚴重）的事，只是一筆誰都不想多付的保費。可是我的（作法）（一向）比較保守：先報到，再交表。
席拉已經填好了，正要（站起來）去交。我輕輕（叫住）她，把第四頁的括號（指）給她看。
她看完，又看看傑森，表情有點（為難）。「他是（學生）大使，」她小聲說，「應該比我們（了解）吧？」
「（可能）是我讀錯了，」我說，「我去問一下。」我不想當著大家的面反對他，只想先把（事情）（弄清楚）。
我（走到）傑森旁邊，等他回答完另一個人的問題，才很有禮貌地把資料夾（翻到）第四頁。
他只（瞥見）括號的第一行，就回應了：「這是去年的（版本）留下來的吧。系統我用過，交了就好，不用小題大作。」他的（語氣）有點不耐煩，可是並不（冷漠）。
他說完就轉身去叫下一個號碼。我站在原地，（回頭）看了一眼席拉，還是走向了櫃台。
櫃台（後面）的職員叫瑪麗，戴著一副細框（眼鏡）。我說我只想（確認）一件事，把那段括號放到她面前。
瑪麗讀完，沒有說話，直接在電腦上（打開）了系統。她的手指在鍵盤上（停了一下），又往下捲。
「你讀得沒錯，」她說，「豁免表要在報到（完成）以後，系統才（看得到）。報到以前交的，會直接（退回），而且不會寄通知。」
她又查了一下，今天早上已經有二十三份豁免表送進來了，全部（屬於）還沒報到的新生。
「這一段是今年（新）加的規範，」她（說），「（說明會）的講稿（漏掉）了。不是你們（有錯）。」
她說（順序）弄反的情況其實很普遍，下午就會把講稿上的（錯誤）改好。（此外），她還要在大廳門口貼一張告示。
傑森（聽到）櫃台這邊的聲音，走了過來。瑪麗把（螢幕）轉向他，指著那二十三份退回的紀錄。
他看了很久，臉上的笑容（慢慢）收了起來。（然後）他拿起（麥克風），走回大廳前面。
「各位，（耽誤）大家一分鐘，」他說，「剛才我說表格照填就好、（附註）不用看。那句話我（收回）。」
（大廳）安靜下來。他把第四頁的（括號）（念）了一遍，重新（安排）了順序：先報到，再交（豁免）表。大廳裡有幾個人鬆了一口氣，把剛寫好的表格收回資料夾。
「早上（已經）交了豁免表的人，」他說，「瑪麗會一個一個寄信（通知），報到完再交一次就可以。」
他（放下）麥克風，走到我旁邊，說了一聲謝謝。他的道歉很（真誠），沒有找任何（理由）。
（接下來）的一個小時，他請我站在第四頁的海報（旁邊），幫三個台灣來的新生看他們的保單。湯姆也（拿著）他的保單過來，問我（澳洲）的保險（公司）能不能用。
我說我不確定，請他去櫃台問瑪麗。他爽快地（點點頭），排到了（隊伍）的（最後面）。
十一點半，電子看板（跳到）第四十號。我把（護照）、入境紀錄和報到表一起（遞過去），瑪麗（認出）了我，笑著在我的報到表上蓋了中心的章。
報到完成以後，我才把健康（保險）豁免表（送出去）。螢幕上（出現）一行字：已收到，審核（約）需五個工作天。
（下午）三點，瑪麗寄出了二十三封通知信。最終，早上那二十三份豁免表，都在報到完成以後（重新）送了出去。
我（走出）國際學生中心，背包比早上輕了一點。對面的汽車旅館前面，有一輛接駁車（剛剛）（停下來），又下來了幾個拖著行李的新生。