星期一（早上）八點半，（國際）醫療（中心）的櫃台前已經（排）了三組人。我把一家（俄羅斯）旅客的健檢預約單（印出來），（特地）多印一份，送去三樓的健康管理中心。
預約單寫得很清楚：伊凡諾夫先生、他太太，還有他的岳母，星期四上午做自費健康檢查，先生（另外）加做無痛腸胃鏡。（安排）這一切的是他們的外甥，在台中讀研究所，中文說得很（流利）。
健管中心的主要（客人）是（本地）企業的（員工），（外籍）受檢者偶爾才有一組。鄭組長接過單子，翻到最後一頁，（瞥見）我夾在後面的英文同意書，眉頭皺了一下。
「這個你不用（管）。」她的（語氣）沒有什麼情緒，「行政只管掛號，同意書是我們護理這邊的事。」
旁邊兩位護理師低頭（整理）（資料），沒有人接話。我有一點衝動想解釋，最後還是點點頭，沒有（頂嘴）。
她的話不算（冒犯），只是把很多人心裡的分工說出來。可是那份英文（同意書），是外甥（昨天）在電子郵件裡（特別）問到的。他問：舅舅習慣自己開車，檢查完（能夠）（直接）開回飯店嗎？
我那時回他，確認之後再（答覆）。
回到中心，宋主任正在排下個月的（翻譯）志工（班表）。她看我一臉（疲憊），問我怎麼了。我把鄭組長的話說了一遍，語氣盡量放平。
主任（嘆氣）：「她做事很嚴謹。那份同意書是她十年前定的，她（肯定）比誰都（在意）。」
「我絕不動（醫療）（內容）。」我說，「我只想讓英文版和中文版說一樣的話。」
（午休）的時候，我把中文版和英文版（並排）放在桌上，一行一行比較。中文版四頁，英文版三頁，（篇幅）本來就不同。
兩份的版面很相似，都是（橫向）排列的表格，左邊是（項目），右邊是勾選欄。英文版的句子（冗長），讀起來有點（吃力），差別就藏在那些句子裡。
（第一處）在（禁食）（說明）。中文版寫「檢查前八小時禁食」，英文版那一句卻用（錯）了介係詞，讀起來變成檢查「後」八小時不要進食。（儘管）只差一個字，意思卻完全（相反）。
（第二處）在最後一頁的（邊緣），字很（小）。中文版寫著麻醉後二十四小時內不得開車，須有（成年）家屬陪同離院；英文版只剩一句「建議休息」。
中文版還多了一段，說明麻醉後的判斷力可能像（喝醉）的人一樣，要等完全（恢復）才能簽重要（文件），也提醒檢查後可能有（輕微）腹脹或疼痛。英文版整段都沒有翻。
我（繼續）往下讀。中文版的健康（問卷）有六項，英文版只有三項，漏掉的包括（肝臟）疾病，以及（近期）是否（持續）服用抗凝血藥物。
我去（藥局）找（藥劑師）小魏，請她看那幾個藥名的寫法。她彎腰看了很久，（指出）其中一個是十年前的舊名稱，（現在）已經（不再）這樣寫。
那天下午，我把英文版重寫了一遍。我沒有（加）任何新內容，只是把醫院（原本）的規定完整翻出來。寫完已經六點，（白天）的掛號（人潮）逐漸散了。
我用（黃色）（標出）（改過）的兩行，印在白紙上格外顯眼。寄給鄭組長的時候，我其實有一點（心虛），畢竟那不是我的文件。
主任看了我附的說明，只（問）一句：「最壞的（情況）呢？」
「最壞的情況是，（受檢者）照英文版一整晚不吃東西，或檢查完自己開車回去。」
主任點點頭：「同意書是在（保護）受檢者，也在保護醫院。你（寄）吧。」鄭組長沒有回信，我也沒有（期待）她馬上回。
星期二早上，我（打開）翻譯志工的班表，（找）星期四會說俄語的人。（通常）那一天只排英語和日語，我往下找了兩頁，才（看到）娜塔莎的名字。
娜塔莎（嫁來）台灣十年，是（家庭主婦），（每個月）來醫院排兩次班。我把修改稿（傳給）她，請她先看一遍。
她隨後（打電話）來：「新版我看得懂。舊的那版，我（讀）了三次還是（不確定）能不能吃早餐。」她笑了一下，「（老人家）看到這種句子，難免會（害怕）。」
我（相信）她的判斷。我把她的班從九點（提早）到七點半，讓她在（報到）時就能陪著那一家人。
星期三下午兩點，健管中心照例和外籍受檢者做檢查前的視訊說明。鄭組長（主講），我（負責）翻譯，宋主任（坐）在後排。
（螢幕）上是伊凡諾夫先生、他太太和岳母，外甥坐在（旁邊）幫忙。岳母是位七十多歲的長者，一直把英文同意書拿得很（近），（仔細地）讀。
鄭組長講到禁食，我照實翻：檢查前八小時。外甥立刻（舉手）。
「（可是）表格寫的是檢查後。」他把紙轉向（鏡頭），「舅媽有點（擔心），她（以為）檢查完一整晚都不能吃東西。這是誤會吧？」
鄭組長愣了一下，（看向）我。我沒有多說，只把（修改稿）翻到第一頁，放到她面前。
（外甥）又問：「舅舅想（檢查）完自己開車回飯店。（表格）上只寫（建議）（休息），這樣可以嗎？」
鄭組長把中文版、（英文版）和修改稿（攤開），逐行對照。會議室很（安靜），只聽得見（冷氣）和翻頁的聲音。我放慢呼吸，等她看完。
「不行。」她（最終）（開口），「麻醉後二十四小時不能（開車），要有家屬（陪同）。英文版（漏掉）了。」她示意我把這句翻清楚。
伊凡諾夫先生（聳肩），（笑著）說那就搭計程車，（太太）會陪他。（岳母）在旁邊（點頭），把手上那頁放了下來。
視訊（結束），鄭組長沒有（馬上）離開。她叫住正要收線的兩位（護理師），又（轉向）宋主任。
「星期一我說行政只管（掛號），那句話我（收回）。」她把修改稿放在桌上，「英文同意書，之後請靜宜（重寫）。醫療內容的責任在我們，我們負責（確認）。」
一位護理師（興致勃勃）地問我，其他（科）的英文表格是不是也要對一次。我說有（可能），先從健管中心開始。宋（主任）沒說什麼，只對我眨了眨眼。
回到（座位），我把（舊的）英文版收進資料夾。（走廊）上傳來鄭組長的（腳步聲），在門口停了一下。
「那個（介係詞），」她說，「十年前我也（查）過字典。」
「只差一個字，」我說，「很（容易）（看漏）。」
她走後，我把星期四的報到（時間）從八點改成七點四十五分，（讓）那一家人有時間，把（新的）同意書讀到最後一頁。