第一次段考考完的那天晚上,七點半,依婷(按了)我家的門鈴。她住在我們這棟大樓的十二樓,我住七樓,(自從)國中開始,段考對完答案以後,她通常都會下來。
媽媽幫我們把餐桌整理得很(整潔),倒了兩杯麥茶,就回房間去了。她只留下一句話:「十點以前要睡,明天還要上課。」
依婷把英文考卷放在桌上,(對摺)的那一面朝下。她坐下來的時候,椅子在地板上發出一聲很大的(巨響),我們兩個都嚇了一跳。
「我英文考了五十八分。」她說得很(平靜),可是我聽得出她(有點)失望。
我有點錯愕。依婷的英文在我們班(遠遠)領先,上次模擬考,她的作文寫得非常出色,還被老師拿出來當範例。
「你自己對過答案了嗎?」我問。
「對過了,」她說,「從第五題開始,幾乎全部錯。」
她把考卷(翻過來)。題目旁邊寫滿了她的筆記,有些字底下畫了線,有些句子旁邊寫著小小的(問號)。那不像一張五十八分的考卷,這件事很令人(困惑)。
林老師的規定是,段考後隔天要交訂正本。她說訂正本是寫給你們自己看的,不是寫給老師看的。每一題錯的都要寫出正確答案,(以及)錯的原因,還要從文章裡摘錄一個(片段)當證據。
「我想不出我錯的原因,」依婷說,「我(寫的時候),每一題都很確定。」
她的聲音很平,可是我看得出她在克制。她一直用(手指)去摸考卷的(邊邊),好像那裡有什麼東西要拉住。
我沒有(馬上)(安慰)她。「我(願意)幫你(看)一遍,」我說,「說不定是哪裡看錯了。」我把她的考卷拿過來,從第一題開始,一題一題地看她圈的答案。
第一題,她圈的是第三個(選項),正確。第二題,第一個選項,也正確。第三題、第四題都對。
到第五題,她在考卷上圈的是第二個選項,那是對的。可是成績單上,第五題是錯的。
「你答案卡帶來了嗎?讓我看一下。」
她說答案卡就在(手邊),從書包的夾層拿出來。我把它和考卷(並排)放在一起,(耐心地)一格一格比對。
答案卡上,第五題的位置是空白的。她第五題的答案,劃在了第六題那一格。從那裡開始,(後面)每一題都(往下)錯了一格。
我們兩個(盯著)那張卡看了很久。客廳的時鐘滴答滴答地走,樓下有人在倒(垃圾),傳來一陣袋子碰到桶子的聲音。垃圾車的音樂,從更遠的街口傳過來。
「所以我不是不會,」依婷慢慢地說,「我只是劃錯了一格?」
「對,」我說,「你考卷上的答案,幾乎都是對的。」一張卡可以錯得這麼整齊,我覺得很(不可思議)。
她說她習慣先把(整張)考卷寫完,最後再一口氣劃卡。那天時間有點趕,她劃得很快。
她先是有點(尷尬)地笑了一下,那種笑很(短),然後把臉埋進手臂裡。過了一會兒,她抬起頭,表情比剛才輕鬆多了。
「這比不會更荒謬,」她說,「可是也比不會好。」
接下來的問題是訂正本。林老師要的是錯的原因,可是她的原因只有一個:(粗心)。總不能每一題都寫「粗心」,那看起來像是在(編造)理由。
我想(說服)她用比較快的寫法。「寫一次就好,」我說,「第五題寫清楚,後面每一題都寫『同上』,然後把你考卷上原本的答案抄上去,(證明)你會。」
依婷想了一下,搖頭。她說林老師不會(贊成)這種寫法,老師要看的是我們有沒有讀懂文章。
她決定,每一題還是照規定寫。正確答案、她考卷上的答案、從文章裡(摘錄)的那一句,一樣都不少。只有原因那一欄,她寫得很簡短:「理解正確,劃卡錯位。」證據那一欄,她寫的是那句話來自文章的第幾段、第幾行。
我坐在旁邊,也開始寫我自己的訂正本。隔壁鄰居的電視聲音穿過牆壁,有一點(干擾),我們就把椅子往窗邊挪。我錯了七題,比她真正錯的還多,想起來有點諷刺。
寫到一半,我又(分心)去看她的本子,發現我的寫法跟她非常不同。我只抄正確答案,從來不寫原因;她卻會寫出自己當時為什麼選錯的那個選項,連一個字被看成另一個字都寫上去。這就是我們兩個最大的區別。
「你寫這麼多,不會很冗長嗎?」我問。
「會,」她說,「可是下次(遇到)一樣的陷阱,我就(認得出來)。這種(挫折),我不想再有一次。」
我看了看我的訂正本,每一題都只有一個字母大小的答案,什麼也沒留下。我把第一題劃掉,重新寫。
媽媽說的時間,我們不想(延後)。十點以前,我們把兩本訂正本都寫完了。依婷站起來,(伸)了一下懶腰,看起來很(滿足)。依婷又多做了一件事。她的(好奇心)一向很重,從我家書架上,好奇地拿起外公搬去南部前留在我家的那台舊(打字機),問我還能不能打。外公以前是英文老師,(每年)都用它打學生的成績單。
我說可以,只是鍵很(鈍),要很用力。她很(興奮地)在一張小卡片上打了一行字,字有點歪,邊邊還有一點(墨)。
卡片上打的是:每五題,對一次卡。
「這張給你,」她說,「我自己再打一張。(萬一)下次又劃錯,林老師肯定會先問我們有沒有對卡。」
我們兩個輪流打。依婷說,打字的(樂趣)就是每一個字都要很用力。打字機的聲音(很大),媽媽從房間探出頭,看了一眼,沒有說什麼,又把門關上了。
依婷要回去(之前),把借來的鉛筆歸還給我,又把那張打歪的卡片(夾進)我的英文課本。她說這張卡片是我們兩個的秘密。她說她要把自己那一張(貼)在鉛筆盒裡面,每一次段考都看得到。
(送)她到電梯口的時候,她很真誠地跟我說謝謝。我說不用謝,因為今天晚上,我也學到怎麼寫訂正本了。我跟她說,以後段考完,她(隨時)都可以下來。
現在,那張卡片就夾在我課本的第一頁。我翻開課本的時候,它總是先出來,(提醒)我:每五題,對一次卡。