開學第一週的討論課，霍爾博士讓大家先自我介紹，再把十四個人分成三組，每組輪流負責一週的報告。分到最後，他看著坐在窗邊的我和韓國同學敏宇。
「國際生負責做紀錄就好。」他說得很（自然），「你們聽得仔細，寫下來也比較不會漏。」
教室裡響起一陣（笑聲）。我沒有（反抗），只是（點點頭），把筆記本（翻到）新的一頁。來倫敦之前，我在台北的補習班教了兩年英文，做紀錄這種事，我確實不陌生。
敏宇是我在這裡的第一個（熟人）。下課後他小聲說：「他不是壞人，只是習慣這樣分工。」我說我知道，（忍住）了想多說的那一句。
第一個月，我每週準時把紀錄寄給全班，（附上）發言人的名字和每個論點引用的頁數。第三週霍爾博士出差，討論課（取消）了一次，我還是把那週的閱讀摘要寄了出去。他的回信只有一行：「收到，謝謝。」
第四週的題目是「大學的課程該不該（全面）改成線上授課」。這正是雅思寫作常考的那種題目，我在台灣替學生改過不下五十篇，知道它比看起來（複雜）。
閱讀書單（總共）五篇，前兩篇是重點，後三篇列在「延伸閱讀」底下。班上大部分人只讀前兩篇，這不算（例外），延伸閱讀本來就沒有人檢查。
第一篇是十年前一份很有名的研究。作者比較了線上和面授兩組學生的期末成績，（結論）是兩組幾乎一樣。這份研究被引用得非常廣泛，連政府的報告都拿它當（根據）。
那是一個（普通）的星期天晚上。我在（宿舍）那盞（昏暗）的檯燈下讀完前兩篇，又（迫不及待）翻到第五篇。書單上只寫著作者的姓和年份，旁邊有一行很小的字：「請與第一篇一起讀。」
第五篇的作者，就是第一篇的作者。十年（之後），她（回頭）重新檢查自己的（資料），寫了一篇很（低調）的短文，發表在一本（不起眼）的教育（期刊）上。
文章前半段在說明方法，我讀得很慢。讀到（第四十）頁的最後一段，我（放下）手上的筆。
她寫道，當年的樣本只算了「完成課程」的學生。線上那一組，第一週有一百二十人，期末只剩七十人，中途離開的五十人沒有被算進去。她承認這是研究設計上的（弱點），也是她當時沒有看出的破綻。
我把兩篇文章的數字（並排）抄在筆記本上。從這兩組數字，只能（推斷）完成課程的人成績差不多；線上組卻有四成的人沒有走到期末。
要不要在課堂上說，是另一件（棘手）的事。做紀錄的人（插話），在這裡好像不太明智。可是我替學生改作文時一直說，想（說服）別人，數字就不能只看一半。（無論如何），我決定先把書單放在（手邊）。
星期二下午的討論課，報告組的艾蜜莉站在前方，投影片做得很漂亮。她很有自信，（一開始）就說：「研究已經（證明），線上和面授的效果一樣，大學沒有理由（堅持）面授。」
同組的湯姆接著補充，線上課程能夠省下教室和交通的成本。他有點（自誇）地說，自己上學期的兩門課全部線上修完，成績遠遠高於平均。幾個同學點頭表示（贊成）。
我（照常）低頭記錄，把每個人的論點（分成）支持和反對兩欄。反對那一欄一直是空的。
快下課前，霍爾博士照慣例請我唸一遍紀錄。我唸完，調整了一下（呼吸）。
「我可以補充一點紀錄之外的東西嗎？」
他有點意外，還是點了頭。「（直接）說吧。」
我把筆記本翻到那兩排數字。「書單的第五篇，是第一篇作者十年後寫的。她說當年只算了完成課程的學生，線上組一百二十人裡，有五十人（中途離開），沒有被算進去。」
教室安靜下來。艾蜜莉脫口而出：「第五篇是（延伸）閱讀，不是必讀。」她的語氣有一點（惱怒）。
「我（絕對）不是要（否定）你的報告，」我說，「只是書單上寫著，請兩篇一起讀。」
敏宇（俯身）過來看我的筆記本，小聲說：「你抄的數字很（可靠），連頁碼都有。」
霍爾博士拿起自己印的書單，翻到最後一頁，看了那行小字很久，像在（深思）什麼。然後他笑了一下，有點（不好意思）。
「這行字是我寫的，我自己倒是忘了。這不是艾蜜莉的錯誤。」他把書單放回桌上，「第一週我說，國際生（負責）做紀錄就好。那句話我（收回）。」
他看著我，「後半節由你來主持。紀錄交給湯姆。」
湯姆二話不說，把筆記本拿了過去，還小聲問我：「紀錄這麼（麻煩），你都怎麼處理得這麼快？」我走到前面，手心有點熱，聲音倒是很（堅定）。
我先問大家一個問題：「那五十個中途離開的人，是誰？」
沒有人（馬上）回答。敏宇先開口，他（推測）是要打工的學生，線上課可以晚上看，結果最容易一拖再拖。艾蜜莉想了一下，說也可能是家裡沒有安靜房間的人。
「所以問題可能不是線上或面授，」我說，「而是誰需要被留下來。」
接下來二十分鐘，討論比前三週熱烈得多。有人說線上課對住得遠的人是好事，也有人擔心少了同學，一個人在房間裡很容易（沮喪）。兩邊的看法其實是（互補）的。
艾蜜莉最後（改變主意）。她很（大方）地說，如果要寫一篇雅思的議論文，她現在會寫「線上授課可以，但要（附帶）（面對面）的（輔導）」，藉此把那五十個人（留住）。
我把她這句話寫在白板上，旁邊寫上那兩個數字。白板很快充滿了（箭頭）和名字。下課鐘響，霍爾博士站在教室後面，靜靜地聽完最後一個發言。
離開前，他（靠近）講台，對我說：「第五篇那一段，（值得）每個人讀到最後。下一份書單，我想先給你看一遍。」
我說好。湯姆在旁邊舉起筆記本，給我看他寫的第一行：「主持：林以安。」字很大，有點（歪）。
我把書單（收進）包包，最後一頁還折著一個角。走出大樓的時候，倫敦的天已經暗了，路燈一盞一盞亮起來。