到雪梨的第三個星期，我第一次走進海洋實驗室的濕實驗區。這裡的研究（關於）南灣的微塑膠，每個月出海採一次樣，回來再做化學（分析），看城市的（排放）怎麼影響海灣的生態。這個題目聽起來簡單，其實很（複雜）。
實驗室經理布蘭達在這裡待了十二年，說話很快，手上永遠拿著一塊寫字板。她很（熱情）地帶我走了一圈。濕實驗區散發著海水的味道，她最後停在（水槽）前面，旁邊堆了至少兩百個玻璃瓶。
「新來的先洗樣本瓶。」她說，「出海的事，等你熟了再說。」
她的語氣不算冷漠，就是忙。我（點點頭），沒有提出（異議）。在台灣讀碩一時，我也洗了半年的瓶子，知道這是實驗室的基本工作，也知道剛來的人要先（克服）想表現的（心態）。
那天晚上，我把實驗室的採樣規程下載下來，從第一頁開始讀。我的馬克杯上印著一隻（袋鼠），是學長送的見面禮，咖啡涼了，我一口喝下，繼續往下翻。
規程有二十八頁，寫得很（嚴謹）。前半段是航線和六個採樣站的位置，畫成一個長長的（三角形），從碼頭出發，經過岬角，再回到灣內的淺水區。
讀到後半，我發現一件讓我困擾的事。附錄的清洗方法寫得很（具體）：微塑膠的樣本瓶只能用（過濾水）沖洗三次，不可以用塑膠刷，也不可以用（一般）的（清潔劑），以免（污染）樣本。
我想起水槽旁邊那支藍色的塑膠刷。這兩個星期，我每天都用它刷瓶子，因為布蘭達就是這樣教我的。
我把規程一遍又一遍地往下讀，最後一頁還有一段（補充）。第四站位在（海草）床的保護區裡，海草很（脆弱），每年十月到一月又剛好是海馬的繁殖（季），這段時間要改到保護區外面的四號乙站。
那個月剛好是十一月，海馬最需要安靜的時候。
第二天早上，我把規程印出來，拿到布蘭達的桌上。她正在排下星期的出海時間，聽我說完，只（聳了聳肩）。
「規程是好幾年前的（版本）了，我們（一直）都這樣做。」她說，「你先把瓶子洗好就好。」
我不想（冒犯）她，就沒有再說。可是那天下午，我把已經刷過的瓶子（放到一邊），另外拿了一批新的玻璃瓶，（照）附錄的方法用過濾水沖了三次，貼上不同顏色的（標籤）。
我也（親自）做了一個小實驗，（隨後）把結果拍成照片。兩組空瓶各裝過濾水，放一個晚上，第二天在（顯微鏡）下看。用塑膠刷刷過的那一組，至少多了十幾條藍色的（纖維）；照規程沖洗的那一組，幾乎是乾淨的。
（說實話），看到結果的時候，我自己也（嚇了一跳）。如果出海的樣本都裝在刷過的瓶子裡，上個月的數字可能都偏高了，論文的（結論）也會跟著（偏離）事實。
星期四的出海會議，麥肯齊教授、布蘭達、兩位博士生和船長都在，大家都已經（就位）。布蘭達（照慣例）把航線投在螢幕上：一號站到六號站，依照（順序）繞一圈，早上七點出發。
我舉手，盡量讓自己的聲音（從容）一點，還是（不小心）把聲音（壓低）了。「我可以補充兩件事嗎？」
麥肯齊教授點頭。我先把顯微鏡的照片（放上去），兩組瓶子（並排），藍色的纖維在照片裡很清楚。
「規程附錄寫，樣本瓶不可以用塑膠刷。」我說，「刷過的瓶子會多出這些纖維，跟我們要測的微塑膠很難（準確）分開。」
會議室裡的討論停止了。一位博士生（嘟囔）了一句，（難怪）上個月的數字（特別）高。
「第二件事剛好和潮汐（同時發生），」我接著說，「（規程）最後一頁寫，十月到一月第四站要改到（保護區）外的四號乙站。現在是海馬的（繁殖）季，牠們本來就處於（危險）中。」
我又（指出）潮汐的問題。五號和六號站在（淺水區），要（漲潮）才進得去，那天的滿潮是十一點。如果照原來的順序，船到那裡已經下午一點，水太淺，只能停在外面。
「我沒有假裝自己什麼都懂，只是照規程（排）了一次。（航線）可以（重新安排）。」我把自己畫的路線放上去，「先去淺水的五號、六號，再去深水的一號到三號，最後是四號乙站。（總）（距離）（差不多），船只要多繞兩公里。」
船長（看了一眼）地圖，（揮動）手上的筆，說這樣剛好避開午後（變強）的風。這個季節的（氣候）很易變，下午常有（暴雨），早點回港比較（方便）。
布蘭達一直（沒有說話）。她拿起那份規程，翻到（附錄），又翻到最後一頁，看了很久。
然後她抬起頭，看著我，也看著會議室裡的每一個人。
「第一天我說，（新來的）先洗樣本瓶，（出海）的事等（熟）了再說。那句話我（收回）。」她說，「這份規程我十二年沒有從頭讀過，是我的錯誤。」
她轉向麥肯齊教授：「這次（出海）的航線，照語晴排的。塑膠刷今天就換掉。」
麥肯齊（教授）笑了（一下），說她喜歡這種把（文件）讀到最後的人。上個月的樣本要重新（檢查），（最終）的數字也要跟著（修正）。她說這份（發現）值得寫進（論文）的方法章節，也請我把清洗方法寫成一頁說明，貼在水槽上方。
會議結束，布蘭達把寫字板夾在手臂下面，走到水槽前，把那支藍色的塑膠刷丟進回收（桶）。
「玻璃刷在第二個（櫃子）裡，」她說，語氣很（真心），「明天七點，（碼頭）見。」
星期六早上，船準時從碼頭（出發）。（海面）很平，遠處的（地平線）上有幾朵白雲在（飄動）。我們先到淺水區，滿潮的海水剛好蓋過海草，看得見草根抓著底下的（泥土），五號和六號站都順利採到了。
到四號乙站的時候，一位博士生指著（保護區）的浮標，說繁殖季結束以後，再回去原來的四號站。（無論）風多大，我都先在（紀錄表）上寫下時間和（座標），再把最後一個瓶子（蓋好），放進冰箱。
回程的風開始變強，到碼頭時又慢慢（減弱）了。布蘭達坐在我對面，翻著那份規程，在第二十八頁的角落，用鉛筆畫了一個小小的勾。